


Esta € uma obra protegida por direitos autorais.

Este eBook é uma cortesia da autora Vivian Guilherme e ndo pode ser vendido,
comercializado ou utilizado para fins lucrativos.

O compartilhamento gratuito do arquivo € permitido, desde que o conteldo permaneca
integro e sem alteracdes. N&o é autorizada a reproducéo parcial ou total desta obra em
outros formatos, plataformas, sites, redes sociais ou materiais derivados sem
autorizacao prévia da autora.

Obra registrada na Biblioteca Nacional.
Hash: e357d73ce024829d921064ca02e54e472adaad01d948ec00c7ead45b70f9f244
© Vivian Guilherme

Todos os direitos reservados.

ALERTA:
Classificacao indicativa: +18

Esta obra contém linguagem impropria para menores de idade, cenas de
contetdo sexual explicito, consumo de alcool e outras situacdes destinadas ao
publico adulto.

A leitura é recomendada apenas para maiores de 18 anos.

Ao continuar, o leitor declara estar ciente da classificacéo indicativa e de todos
os temas abordados ao longo da narrativa.



But now I'm

Stronger than yesterday

Now it's nothing but my way

My loneliness ain't killing me no more
I'm, I'm stronger

Than | ever thought that | could be, baby.
(“Stronger”, Britney Spears)
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LISTA DE COISAS PARA FAZER ANTES DOS 40 ANOS

- Fazer faculdade em uma universidade publica;
—Perdera-virgindade; Experimentar muitas coisas sexuais diferentes;
- Ter um filho;

- Viajar para todos os estados do Brasil;

- Escrever um livro;

- Ir a todas as festas de faculdade;

- Fazer doutorado;

- Me apaixonar de verdade;

- Ter minha propria casa;

- Convencer minhas amigas a irem a uma micareta;

- Conseguir ouvir rock por mais de 2 minutos;

- Gostar de fazer atividades fisicas;

- Aprender a fazer bolo;

- Cantar e dancar Ragatanga sem errar a letra;

- Conhecer uma pessoa aleatéria e pedi-lo em casamento;

- Tomar um porre até nao me lembrar quem sou;

- Passar um dia inteiro na cama dormindo;

- Ir a rodoviaria e pegar o proximo énibus, para qualquer lugar;
- Alisar o cabelo;
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E isso. Aqui estou eu. Quase quarenta anos e parando em uma loja de
conveniéncia para comprar cervejas. Ha vinte anos eu estaria entrando neste lugar para
comprar vodca e refrigerante e leva-los para qualquer festa de faculdade com muita
gente desconhecida e de passado duvidoso. Mas agora, o objetivo das bebidas € uma
reunido de meninas na casa da Lari para falarmos sobre nossa cadtica vida amorosa.
Ah, claro, como se eu tivesse uma para falar sobre.

Estaciono o carro no posto e entro na lojinha. Eu poderia ir até o supermercado,
onde seria muito mais barato, ou até em um depdsito de bebidas, mas tudo isso se eu
tivesse me programado. Acabei esquecendo das bebidas, assim como, esqueci de
trocar de roupas — ainda estou de moletom, meu uniforme para ficar em casa — e
guando lembrei, s6 tinha essa conveniéncia no caminho.

Entro no lugar muito iluminado e vou em direcdo as geladeiras. Quando foi que
uma cerveja ficou tdo cara? N&ao sei e prefiro nem pensar, mas o cara ali deve estar
cheio da grana, porque est4 enchendo uma sacolinha inteira de cervejas e daquelas
verdinhas, muito caras! Ele deve ser milionario, daqueles que tém copo Stanley com o
nome gravado e que usa sapaténis, ah sim, ele esta de sapaténis. Um barulho chama
a minha atencao e olho para a porta do estabelecimento se abrindo.

E ai, eu vejo, ele para na frente da porta de vidro, empurra e entra. Eu me viro para
as geladeiras na mesma hora, tentando dar as costas e esconder meu rosto para nao
ser descoberta. Tudo em vao, aquele cara tem olhos de lince e me veria até na Etiépia
se fosse possivel.

— Mari?! — ele fala e sinto minhas costas pegarem fogo, deve ser a visédo de
raio-x dele derretendo toda a minha camada adiposa.

O desespero toma conta completamente e tenho certeza que a adrenalina faz
meus neurdnios pifarem, entdo, penso, quer dizer, ndo penso e tomo uma atitude.

— Ah, esta bom, amor! Acho que isso é suficiente, ndo precisamos de tanta cerveja
assim — me abaixo e ajudo o “cara rico” a se levantar e tirar do chdo a sacola com
garrafas de cerveja, entdo me viro, para ele, aquele que acabou de entrar: — O-0i? Tudo
bom?

Finjo naturalidade. Sou 6tima nisso! Dois olhares me observam aténitos: (1) do
homem que acabou de entrar na loja e me cumprimentou; (2) do homem que eu chamei
aleatoriamente de “amor”.

— Ah, legal, ndo sabia que tinha voltado para a cidade, achei que ainda estava fora,
que bom... — esse era Rafael, meu ex, ndo bem meu ex, mas meu ex... enfim...

[Para fins de identificacdo, passarei a chamar o homem desconhecido, aquele que
enchia a sacolinha de cervejas, de Desco.]

— Sim, voltamos — falo para o ex, mas voltando o olhar para o Desco — Bom, né?
Mas, temos que ir, vamos, amor? — repito fazendo sinal com a cabeca para o Desco,
indicando o meu ex que acabou de entrar.

Desco continua me olhando, inclina a cabeca e franze os labios.

Eu insisto com as maos, para que ele responda. Ele continua hesitante.

— Ah, sim, claro, com certeza...ahn... — ele titubeia — ...amor?

Rafael continua nos olhando e volta a me encarar: — Tudo bem, tudo certo... é...
tudo bem? Como vocé esta?

— Noiva! Nao, nao tenho anel, porque, né.. vocé sabe... esses homens... — cutuco
Desco com o cotovelo e ele faz uma careta.

— Ah, sim, entendo... é... foi fisgado, hein, amigdo! — Rafael tenta brincar, mas ele
€ patético, aquele cabelo com gel, eca! Meu estdbmago embrulha.

— Fisgado... hmmm... — Desco repete olhando para o nada.



Na mesma hora agradeci por ele ndo ser oficialmente meu noivo, porque eu
praticamente entraria em coma se tivesse que conviver com alguém tdo monossilabico
e sem expresséao.

— Legal, valeu, Mari, bom te ver! Boa sorte ai, amigdo! — Rafael sai da loja sem
levar nada, aparentemente meio sem rumo. Absolutamente idiota como sempre foi.

Desco me olha emburrado, € um homem de uns 45 anos ou mais ou menos, nao sei,
perdi a capacidade de julgar a idade das pessoas. Afinal, eu vou fazer 40, caramba! Mas
ele é alto e estd em forma, tem a pele escura, cabelo raspado e esta bem vestido. A
forma como ele me encara faz com que eu me sinta um monstro.

— Papai, vocé esta namorando? — escuto uma voz muito fina, vindo da direcao do
caixa da loja.

Desco me olha com ainda mais raiva. E dai eu entendo: sou realmente um monstro.
Acabo de arruinar a vida de uma crianga que agora acha que o pai esta namorando.
Essa sou eu, prazer, Mariana, ou como minhas amigas me chamam: Mari, vulgo, a
monstra que acaba com a vida de criangas indefesas.

— Espero que realmente tenha sido por um bom motivo... — Desco passa por mim
e me empurra com o ombro. Ele estd muito, muito puto.

— E um motivo excelente! — quase grito, na tentativa de esconder a verdade, ndo
era um bom motivo, era um motivo mediano... ndo... era um péssimo motivo, tao
péssimo... quase na mesma intensidade do quanto me sentia péssima pela criancinha
gue saiu de tras do balcdo segurando um pirulito e vindo em direcdo ao Desco.

Seré que agora a crianca esperava que eu fosse ser a mae dela?

E entdo...

— Maméeeeeee! — a criancga grita e vem em minha direcao.

Eu gelo. Meu corpo fica paralisado e os olhos estalados.

A sorte?

O menininho desvia de mim e abraca a mulher que esta entrando na loja.

Claro! Excelente, Mariana! Fui criar uma situagdo dessas com um homem casado,
com um filho pequeno. Como esti a cabeca dessa crianga agora, meu Deus? Vou
acabar com a vida do coitado do homem e da coitada da crianca pelo qué?!
Exatamente... por que eu precisava fingir que estou em um relacionamento e... noiva?
Nao precisava exagerar tanto assim. Precisava? Qual era o motivo mesmo...?
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Eu nao queria ir. Eu nunca quero ir, mas vou. Eu vou simplesmente pelo fato de que
adoro sair. Ndo me importo muito com o lugar, com as pessoas ou com o tipo de
programa que vou encontrar, do que eu gosto mesmo é de sair. Por isso que é uma
terca-feira a noite e aceito o convite de Dani para ir no “xxxxxxx” (nao sei 0 nome do
lugar, s6 aceitei ir).

Alias, nem compensa tentar descobrir o nome dos lugares que as meninas vao, sao
tdo genéricos, tdo iguais, aqueles barzinhos com cheiro de cigarro, gente feia e musica
ruim. Todos encostados na parede, bebendo ou balancando a cabeca. Mas, ainda
assim, eu vou. E um pouco de excesso de amizade? E. E um pouco de falta de ter o
que fazer? E. E um pouco de fogo na periquita (como minha mée costuma dizer)? Com
certeza, é.

Lari tinha acabado de ter nené, Mel sempre arrumava uma desculpa para ndo sair de
casa. Entdo, la estavamos nos. Eu e Dani com quase 30, vivendo a mesma vida de 20.
Afinal, se os 30 sdo os novos 20, seriam os 40 os novos 30? Filoséfico, eu sei.

Dani estava comemorando o fato de ter conseguido um intercambio na Inglaterra e
eu celebrava o fato de ndo fazer a minima ideia do que queria fazer da minha vida.
Apesar de ja estar no Doutorado de Geologia, ainda percebia que aquilo ndo era
absolutamente minha meta de vida.

— Gostei da sua roupa, onde comprou? — perguntei a Dani, enquanto dividiamos
varios drinks aleatérios que escolhemos no cardapio.

— E de marca, meu amor, gostou? — ela estufou o peito e exibiu o top cheio de
lantejoulas, muito, muito chamativo. Eu usaria uma coisa dessas ha uns anos atras, mas
depois que comecei a colecionar quilos ao longo dos anos, me tornei mais seletiva com
0 que vestir. — Decidi que daqui pra frente s6 vou me vestir bem, dizem que escassez
atrai escassez e ndo posso correr esse risco.

— Mudangas no prazo para o primeiro milh&o?

Ela ergueu a taca e encostou na minha, fazendo um brinde: — Adiado, mas n&o
extinto. Agora o primeiro milh&o vai vir aos 40 e assim consecutivamente.

— Eu admiro seus planos — e era verdade, eu sempre admirei a capacidade de Dani
de ter sua vida tao controlada e definida tdo cedo. Ela parecia um relégio-ponto, com as
metas de vida definidas em post-its grudados na parede.

— Vocé ndo tem os seus? — e ai... veio a pergunta, aquela que eu tanto temia.

— Tenho sim — respondi, mas era mentira, meus planos terminavam no Doutorado,
depois dali, era praticamente um penhasco bem alto, e eu ndo conseguia ver o fim. Na
verdade, minhas metas estavam restritas a uma lista que fiz antes de completar 18 anos
e sO. Nunca mais voltei a olhar para ela.

— Entao, é mais ou menos isso.

Queria perguntar para Dani: “Isso o qué, minha filha?”. S6 que deixei passar. Dani
nao entenderia, talvez se Mel ou Lari estivessem ali, elas me entendessem. Porque
minhas metas profissionais terminavam no Doutorado, mas as pessoais ndo estavam
nem no comeco.

— Vocé néo pensa em ter filhos? — arrisquei e perguntei para Dani.

— Nem morta! Filhos, marido, eu ‘té’ fora! — ela respondeu e tomou um copo inteiro
de vodca em um gole, batendo o copo fortemente na mesa depois.

Continuei em siléncio pensando naquilo e olhando ao redor, morrendo de vontade de
estar curtindo um pagodinho, dando uma dancadinha para ndo pensar em nada.

— Vocé pensa? — Dani falou e a olhei erguendo uma sobrancelha — Em filhos...
essa coisa ai meio brega que nem a Lari?

Fiquei virando uma pedra de gelo no copo com a ajuda de um canudo e olhando para
0 movimento que faziam, virando e derretendo dentro do vidro.



— Porra! De todas as pessoas no planeta, nunca imaginei isso de vocé, Mari! — ela
fazia soar como uma afronta, como uma aberracao o fato de eu querer ter filhos, quando,
na verdade, a sociedade encarava Dani como a excecao.

— Eu s6... acho legal ter algo para passar adiante... sei la... mas... esta cada dia
mais dificil encontrar o cara certo para “fabricar” um filho — fiz as aspas no ar.

— Sinto informar, mas nao da para “fabricar” um filho tomando pilula — ela repetiu
meu movimento de aspas.

— E n&o da pra “fabricar’ um filho com um cara qualquer que vocé sai aleatoriamente.

— Ja assistiu aquele filme da Jennifer Aniston? Aquele em que ela faz inseminacéao
artificial'? Pode ser uma opgao...

— Pode ser uma opgao... — repeti 0 que Dani disse, mas sem conviccao.

— Ou vocé pode tentar aquele cara ali — ela indicou um rapaz sentado no balcao do
bar sozinho. De costas, ele era interessante.

Balancei a cabeca de um lado para o outro, tentando decidir se concordava com ela
ou se simplesmente fingia que essa conversa nunca tinha existido. Nesse momento, o
cara do bar olhou para tras e consegui ver seu rosto, hdo era dos piores, nossos olhares
se encontram e ele d4 uma piscadinha para mim.

— Pode ser uma opg¢ao... — respondi para Dani.

O rapaz do bar se levantou e veio em nossa diregdo. Ele andava como um
personagem de desenhos animados, balancando os quadris e sorrindo, como se
houvesse um holofote em cima dele o anunciando como “a nova onda do verao”.

— Ola, garotas! — ele se apresentou todo galante, é... ele parecia um galo mesmo,
até com aquela crista levantada. Qual era a dessa moda de gel na franja fazendo um
topete? Qual o sentido disso?

— E ai? — respondi meio interessada, meio desconfiada.

— Minha amiga aqui esta querendo fazer um filho, o que vocé acha disso?

“Obrigada, Dani, muito obrigada por essa informacgéo totalmente indesejada”, falei
isso com o olhar. Ela entendeu, porque me respondeu mostrando a lingua. Super adulto
da parte dela.

— E... — o rapaz engasgou e eu senti pena — meu nome é Rafael.

Quem tinha perguntado o nome dele? Mas foi esperto, fugiu da pergunta da melhor
forma possivel. Rafael me olhava, estava muito claro quem de nés duas ele havia
escolhido. Na balada é assim, vocé pode estar com quantas amigas quiser, 0s caras
vao analisar todas, escolher uma e partir para o ataque. Eles nao pensam que ha outras
no entorno, que existe ali uma comunidade e que — muitas vezes — preferimos a
companhia de nossas amigas do que de um “zé mané” qualquer. Se eles soubessem
disso, trariam amigos na hora da abordagem, mas falta um pouco de criatividade.

— Prazer, Rafael, sou a Mari.

— Prazer, Mari... posso me sentar?

Outra dica? Nunca se convide para sentar. Ninguém vai dizer “ndo” porque soa
deselegante, mas se quiserem que vocé se sente, vao convidar.

Dani se levantou: — Pode sim, estava de saida.

— Nao estava, ndo! — fiz uma adverténcia e estreitei os olhos para ela. Me chamar
para sair e me deixar sozinha? Inaceitavel!

— Estava, sim! Marquei com o vizinho de finalizar a noite 14 e j& est4 na hora de
finalizar a noite... se € que me entendem... — ela d4 uma piscadinha pra mim e manda
um beijo no ar.

Rafael me olha com aqueles olhos castanhos brilhantes. Ele ndo é feio, mas também
ndo é bonito.

Uma hora depois eu estava querendo beijar Rafael. Nao porque ele era o0 amor da
minha vida, ou porque era lindo, legal, inteligente, eu queria beija-lo para que ele calasse
a boca. Eu tinha tentado me levantar trés vezes, mas ele sempre dava um jeito de me

1 Filme “Coincidéncias do Amor”, de 2010.



manter ali. E de novo I vinha a histéria da ex em Brasilia que era rica e mais velha que
ele. Meu Deus! Quem perguntou? Por que ele esta falando da ex pra mim?

— Nossa, que legal, Rafa, bacana, né? Mas eu preciso ir, ta... — olhei o relogio para
indicar que estava tarde.

— Ah, que pena, fica mais um pouquinho s6 — ele insistiu.

Eu revirei os olhos e o beijei. Fomos para a casa dele, transamos (com sorte) uma
Unica vez.

Foi péssimo. Nao péssimo a ponto de ser a pior transa da minha vida, mas a ponto
de ser uma que eu ndo gostaria de repetir. Tanto € que fui embora de 14 antes das duas
da manh@, ndo dava pra passar a noite ha casa daquele cara, ele colecionava carrinhos.
Quem coleciona carrinhos?

Apesar de eu nao ter passado meu telefone para Rafael, ele descobriu. Nunca soube
como. Ele comecgou a me telefonar desesperadamente e eu fugi. Por um tempo achei
gue ele era um stalker, mas devo admitir que me beneficiei disso em alguns momentos,
por exemplo, quando ndo queria passar o Dia dos Namorados sozinha e ligava para ele,
ou quando estava com muito teséo e precisava de algo para me distrair, mas continuava
sendo péssimo.

Rafael era meu estepe, por longos dez anos. Até que ele me pediu em namoro e,
claro, eu neguei. Eu odiava o cabelo dele com gel, o cheiro de naftalina das roupas dele
e, mais ainda, odiava o beijo, aquele excesso de baba, o labio frouxo. Credo! Por que a
gente se submete a tanta coisa degradante por uma rola, meu Deus? Vou para o inferno
por ter usado a palavra rola e Deus na mesma frase?

Preciso me confessar.

Ah, falando em confisséo, eu confesso: parei de ligar para Rafael em 2020, quando
a pandemia comecou e percebi que eu ndo precisava de muletas e que minha vida era
mais importante do que um virus, ou um germe, um verme ou de um Rafael. Talvez
tenha sido cruel compara-lo a um verme, mas um germe cai bem para ele. S6 para
deixar claro, eu sei que germe e virus é a mesma coisa, ta?
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A situacao estava estranha, a crianca ao lado da mae, Desco e eu. Eu ali entre eles,
separando a familia feliz na loja de conveniéncia. Mas, é claro, sempre é possivel dar
uma piorada, ainda que haja a probabilidade de melhorar.

— Mamae, essa é a namorada do papai! — o menino com as maos gordinhas e a
bochecha mais fofa do mundo fala e eu tenho vontade de aperta-lo de tanta fofura, mas
no momento, quero aperta-lo até fazé-lo calar a boca!

A mulher olha espantada, por motivos ébvios, e me olha de cima a baixo. Ela é uma
dessas mulheres modelo, maravilhosas. Esta bem vestida e com o cabelo impecavel.
Ja eu... bom... ndo lembro se penteei o cabelo antes de sair.

— Nao sabia que estava namorando, Marcelo — ela fala pra ele, ndo para mim.

Sinto alivio, ndo somente porque parece que estao separados (olho para o dedo dela,
alianga; olho para o dedo dele, sem), mas também porque agora posso parar de chama-
lo de Desco e adotar o nome Marcelo. Ah, e agora ndo preciso falar para minha
psicéloga (assim que eu voltar as sessbes) que destrui uma familia feliz.

— Pois, é. Nao conto tudo para vocé, Elisa. Minha vida ndo é mais a sua — Marcelo
chega perto de mim e passa o brago pelos meus ombros. Ele é muitos centimetros mais
alto que eu.

Bem, ora, ora, meu amigo, parece que nés dois temos problemas com ex aqui.

— Eles ‘tao’ noivos, maméae — a crianga fofa fala para a mée, puxando a barra da
saia dela. Sim, ela estava de saia, ou vestido, ou qualquer um desses conjuntos que
deixam o corpo saradissimo.

— Noivos?! — a mulher, vaca-Elisa (adotei esse apelido no exato momento que
percebi que ela estd com as unhas feitas e tem pés bonitos, enquanto eu ndo faco as
unhas h& uns dois anos. Vaca!) fala para Marcelo com um tom incrédulo.

Sinto raiva. Ndo s6 porque ela esta linda. E, ela esta linda e Marcelo parece estar
acabado. Mas porque a forma como ela fala parece duvidar que o coitado do Marcelo
poderia supera-la ou, entdo, estd duvidando da MINHA capacidade de conquistar um
homem bonito como aquele.

— Pois é, vocé sabe como é, né? Marcelo sendo Marcelo, que coisa! Mas sem um
anel ainda! — balanco a cabeca como se eu soubesse como Marcelo é de verdade.

— Ah, com certeza. Nao espere um, viu? Ele vai esquecer de te dar um anel e,
provavelmente, vai esquecer o dia do seu aniversario, de buscar o filho na escola, essas
coisas... — ela fala enquanto anda pela loja e pega pacotes de biscoito fitness.

— Chega, Elisa. A... a.... minha noiva esta ficando constrangida — ele se enrola
tentando pensar em como me chamar, mas até que se sai bem.

— E bom para ela saber.

— Ah, mas eu sei! Marcelo é esquecido, mas sem problemas, pfff — dou uma bufada
e coloco a mé&o na boca para contar um segredo — eu sou mais esquecida que ele —
dou uma piscadinha para a mulher.

Ela parece horrorizada.

— Enfim... ahn... eu trouxe suas coisas, se puder pegar no carro, por favor — ela da
a ordem e sai da loja.

A crianga a acompanha pulando de um lado a outro.

— Ela néo vai pagar pelos biscoitos que pegou? — pergunto olhando para o caixa.

— Ela nunca paga... — ele joga os ombros para frente, em uma postura de derrota
gue dé& do, e sai dali, acompanhando os passos da mulher.

Entdo, entendi. Marcelo era dono da loja. Sinto ainda mais pena, aqueles biscoitos
s8o muito caros! Sem motivo algum lembro de Dani falando que ndo posso ficar
pensando em coisas caras ou baratas, porque traz escassez, mas eu tenho dinheiro! S6
acho ridiculo quem gasta dinheiro com coisa idiota, ué!



Marcelo volta segurando uma caixa de papeldo enorme e, aparentemente, pesada.
Coloca-a na lateral do caixa e volta a me encarar.

— Mariana. Mari! — aproveito para me apresentar formalmente.

— Putz! Mari... — ele bate a m&o na testa como se estivesse se culpando por ndo
ter lembrado — o cara te chamou na hora que entrou, nhdo é? Eu néo guardei, fiquei em
davida se era..., sei la, qualquer um desses nomes genéricos com apelido idiota.

Idiota era ele. Por que mesmo eu estava com doé dele até 5 minutos atras?

— Genérico, assim como, o seu papel de pai divorciado que quer fingir que superou
a ex?

Ele abre a boca para me responder e fecha na sequéncia. Abre de novo e fecha. Ele
estd pensando em uma resposta.

— Eu superei minha ex, sé para constar, e sou um pai divorciado muito presente na
vida do meu filho e nédo fiz nem metade das coisas que ela me acusou.

— Se vocé diz... — ergo as sobrancelhas e volto para as geladeiras, depois dessa,
eu preciso de mais cervejas e sair dali correndo.

— E vocé...? Também nao superou o ex?

Ignoro o que ele fala e penso em uma resposta que pode quebra-lo em dois, por
exemplo, poderia dizer que o cara € um stalker e que tenho uma medida protetiva contra
ele e que sou uma vitima de violéncia doméstica. Fico imaginando a cara sem graga do
Marcelo ouvindo isso, seria divertido, mas jamais faria qualquer tipo de insinuacéo nesse
sentido, com violéncia ndo se brinca.

Entdo, s6 falo a verdade, mas ndo me viro para olha-lo, falo observando a geladeira
de cervejas: — Se ele soubesse que estou solteira de novo, iria voltar a me telefonar
todos os dias até que eu aceitasse sair com ele, mas desse passado ndo quero mais
saber.

Enquanto me abro por completo para o totalmente desconhecido Marcelo, dono da
loja de conveniéncia, ele d4 uma risada. Viro para entender o porqué ele esta rindo de
mim e tenho vontade de pegar uma garrafa e arremessa-la.

Ele esta sentado atras do balcdo da loja, olhando o celular, provavelmente rindo de
algum video da internet, ou seja, cagando para o meu drama de vida.

— Ow! Seu besta! Estou falando com vocé!!! — grito enfurecida. Idiota!

— Uh-uhm... — ele limpa a garganta e desvia o olhar do celular com desdém — é
gue era uma historia téo interessante que achei mais legal ver um video do Tik tok.

Cruzo os bracos e meu 6dio por ele cresce 50% sobre os 50% que ja existia. Essa
soma da 100%? Vou ter que perguntar para o Dirceu mais tarde.

— Vocé é muito ridiculo, Marcelo!

— Vocé é muito deprimente, Mariana! — ele fala repetindo meu tom de voz.

Reviro os olhos e respiro até dez. Como era mesmo o0 negdécio de respirar e contar
gue a Lari havia ensinado?

Pego trés latinhas de cerveja e respiro fundo, trabalhando todo o meu Buda interior
para poder encarar o homem frente a frente. Arrasto os pés e chego ao caixa.

— S6 isso hoje, senhora?

Ele deve estar de sacanagem, entdo respondo na mesma moeda: — Sim, meu
senhor, as coisas aqui sdo muito caras, sabe?

— Se ndo tem condicdo de comprar, entdo ndo deveria beber.

Minha boca forma um “o0” perfeito. Eu ODEIO esse cara, odeio, odeio, odeio!

Tenho vontade de largar aquelas merdas de cerveja ali e dar as costas, mas esta
“caralha” dessa loja é a Unica aberta num raio de ndo sei quantos quildmetros. Puta que
0 p ... me censuro mentalmente.

— Agradeco o conselho, senhor, mas s6 vou levar essas trés hoje, pode passar no
crédito, por favor.

Ele parece conter uma risada e eu sinto ainda mais vontade de voar no pescoco dele
e maté-lo com as minhas préprias maos.
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— Um idiota! Um filho da mae! Um insensivel! Um... um... canalha! Um salafrario!
Um...

— Acabou o vocabulario? Eu posso pegar um dicionario, mas € melhor falar mais
baixo, se ndo meus pais vao escutar — Lari aconselha.

Cheguei na casa dela transtornada, com os olhos vidrados de raiva. Minha vontade
era aprender a fazer uma bomba e jogé-la em cima da loja. Que 6.di.o!

— Respira fundo...

— E conta até dez...— completo a frase de Mel — ja tentei! Me dé& a cerveja aqui. —
Abro a latinha e tomo rapidamente, precisava de um pouco de alcool para deixar minha
mente um pouco mais ausente do meu corpo. — Sera que foi esse o0 6dio que Dani
sentiu pelo GB?

— Acho que no caso dela, a coisa foi um pouco mais intensa... vocé sabe... é a
Dani...

Estamos na cozinha da familia Mark. Como Luiza foi dormir com o pai, Lari achou
gue seria uma boa ideia nos reunirmos para beber e conversar, como se féssemos as
mesmas jovenzinhas que se reuniam aqui, no passado, para elas tocarem no quartinho
do fundo e falarmos sobre nossas paixonites de adolescéncia. E até engracado, porque
Lari e Mel estéo revivendo essas paixonites e tudo parece um tanel do tempo. Até o fato
de eu ter reencontrado Rafael naquela noite.

— Mas, e dai, vocé sentiu alguma coisa vendo o Rafael de novo?

— Eu nunca senti nada por ele, Mel — era dificil explicar isso para as duas, como
dizer para as minhas duas amigas que supervalorizam o romance, que era possivel sair
com um homem s6 por tesdo. Ou, no caso, sO por caréncia mesmo.

— Isso é estranho... — Mel pondera, um comentario ja 6bvio.

— N&o é estranho, néo. E bastante normal — Lari me surpreende com a intervencao.

Entdo, me ajeito na cadeira e apoio os cotovelos ha mesa: — Ahn, me fale mais sobre
isso, senhorita Mark!

— E sb... é que, as vezes, a gente se acomoda e s6 escolhe alguém por
conveniéncia, algo seguro para a gente ndo precisar mais ter que procurar. E s6 para
nao ficar sozinha.

— Quem aceitaria ficar com qualquer um s6 para nao ficar sozinha?! — Mel pergunta
como se isso fosse algo muito absurdo.

— Eu! — Lari e eu respondemos juntas.

Mel parece intrigada e também coloca 0s cotovelos na mesa e apoia a cabega nas
maos. Ela nos observa como se féssemos animais de laboratério, sendo analisados de
perto. E uma atitude que eu jamais esperaria dela, afinal, era uma postura muito Dani
“a rainha das geleiras” para ser Mel “a princesa dos livros de romance”.

— Achei que vocé fosse mais coragao, Mel.

— E exatamente por isso que n&o aceito qualquer coisa. Como assim, ficar com
qualquer um so6 para nao ficar sozinha? Eu tenho meus gatos, meu apartamento...
enfim... se 0 Zeca realmente, um dia, quem sabe, se ele quiser ficar comigo, eu vou
aceitar se eu ama-lo de verdade e ndo s6 porque nao quero ficar sozinha!

— Vocé tem meu respeito! — bato no peito e fago um “v’ com os dedos na diregao
de Mel.

— Bom, eu aprendi do pior jeito que “ficar por ficar” € melhor ficar sozinha. Daqui pra
frente, relacionamento s6 com amor de verdade — Lari responde e sabemos o quanto
ela sofreu por simplesmente ter aceitado a primeira opgao s6 para nao ficar sozinha.

— Na verdade... — comeco — acho que esse meu desespero de ter alguém sempre
teve a ver com a minha fixacdo por ser mae, né? Mas, agora, que resolvi entrar para a
fila da adocao, isso esta melhor resolvido dentro de mim. Gracas a terapia, claro — dou



mais um gole na cerveja e espeto um pedaco de queijo, trazendo-o a boca. — Acho que
por isso senti que eu ndo precisava mais de muletas ou de nenhum Rafael pra me fazer
companhia.

As duas sorriem e sei 0 quanto estéo felizes por eu ter tomado essa atitude. Todas
elas comemoraram quando eu, finalmente, tomei coragem e dei entrada nos papéis no
ano passado. Era um processo muito burocratico e que envolvia muitas e muitas etapas,
entrevistas, conversas, grupo de apoio e tudo mais.

Depois de duas fertilizagdes mal sucedidas, achei que esse era o melhor caminho. E
engracado, sabe, passamos a adolescéncia inteira com um medo fodido de engravidar.
Tomamos pilulas, usamos camisinha, deixamos de transar quando tinhamos vontade,
morriamos de medo do atraso da menstruacdo. Era uma realidade que estampava
revistas femininas, era falada nos programas de televisdo e um discurso repetido pelas
maes: cuidado para nao engravidar!

Pois é. Acontece que, quando a gente quer engravidar... ndo vem. Nao vem o cara
legal e perfeito com quem vocé quer dividir uma casa ou dividir um filho. Ndo vem a
casa perfeita para abrigar criangas. Ndo vem o salério ideal para pagar uma escola
particular e um plano de saude. Nao vem o momento certo na carreira. Principalmente,
nao vém os 6évulos. Eles simplesmente se tornam incapazes de gerar uma vida, aquela
mesma, que vocé tentou tanto evitar, mas que agora deseja desesperadamente.

E até irdnico. Acho que € um castigo.

Minha avé dizia que é castigo divino por eu néo ter me “casado virgem”. Coitada da
vovO. Eu nunca nem casei! Imagino sé ainda estar virgem?

De qualquer forma, parece que assim que entrei na fila da ado¢éo, meu coragéo ficou
mais leve e parei de me cobrar tanto. Parei de tentar achar o parceiro ideal, de tentar
me sentir realizada na carreira, é como se tudo, aos poucos, fosse tomando forma, se
encaixando.

— Acho que vou mudar de profissdo... — conto para as meninas.

— Que legal! — Lari responde efusiva.

— O que esta pensando?

— Nao sei... minha mae diz que sou velha demais para encontrar outra coisa pra
fazer. Eu acho um absurdo! Pensa comigo, vamos viver, pelo menos, mais 40 anos!
Quarenta anos é o que vivi até agora!! Entdo, acho que da para viver fazendo outra
coisa.

— Vai vender colar de miganga na praia, né? — Lari zomba.

— Tonta! Vocés tiram sarro de mim sé porque fiz Unesp, né?

As duas caem narisada. No passado eu teria matado ambas. Odiava quando tiravam
sarro da minha fase “hippie”.

— Vocé seria uma excelente jornalista, sabia?

Fico intrigada com a percepcéo de Mel, sorrio e agradeco por ter encontrado essas
meninas maravilhosas.

— E... eu estou pensando em ser escritora.

As duas gritam efusivamente e sou eu que tenho que pedir para que contenham os
animos para ndo acordar papai e mamae Mark. Elas tentaram me convencer a contar
para Dani, mas eu achava que ainda n&o era a hora. Dani podia ser bastante cruel, mas
também poderia me apoiar. Era uma caixinha de surpresas!

— Vocé poderia escrever um livro para falar sobre a adocéo, inspirar outras pessoas,
ia ser fantéstico!

— E... também... é uma hipétese — penso rapidamente sobre o assunto — Mas
venho pensando em escrever um livro de fantasia inspirado no que sei sobre Geologia
e criar um mito sobre cavernas e o poder das pedras e... — percebo as duas
contorcerem os labios e entendo. — T4, vai, podem rir!

As duas caem narisada e acabo ignorando o fato de que realmente estou empolgada
com essa historia.

— Desculpa, Mari, desculpa. E que voceé sabe...



— Pensamos no que a Dani diria se estivesse aqui e foi inevitavel ndo rir — Lari
completa e eu compreendo.

— Ela diria: colecionadora de pedrinhas!

Todas rimos e sinto as bochechas doerem de tanto rir.
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Lari tinha acabado de me telefonar. Ela teve uma ideia absurda de juntar o amor
da vida dela com uma menina ridicula que estudou com a gente no colégio. Tenho
vontade de pegar a cabeca dela e enfiar dentro de um tanque até faltar ar e ela se dar
conta do absurdo que esta fazendo. Por isso, me recuso a participar. Mel aceitou apenas
por interesse, ela acredita que o Zeca pode aparecer por la. Como um toque de magica.

Infelizmente, eu tinha planos para esse fim de semana e o plano se chamava:
meu armario. Decidi, finalmente, arrumar as coisas la dentro. Quem sabe encontro o
caminho para Narnia?! Eu preciso dar embora as roupas que nao servem mais e, qguem
sabe, sair para comprar umas novas. Eu ainda tenho essa utopia de que — um dia —
ainda vou conseguir usar as mesmas roupas de dez anos atras. Ah, t4 bom, senta |4,
Claudia!? Afinal, sdo quase 30 quilos a mais do que tinha na época da faculdade, mas
guem esta contando, ndo é?

Estou analisando as roupas jogadas em cima da cama, ensaiando um comeco,
o0 pior € sempre comecar. Entdo, meu celular toca. Nao fago a minima ideia de onde ele
esta. O barulho indica que em algum lugar debaixo das roupas, ou debaixo da cama,
dentro do armario, tanto faz. Ele est& perdido, mas ndo tanto quanto eu estou. Avisto a
luzinha piscando embaixo de uma meia-cal¢ca e me atiro em sua direcao.

— Ald!! — grito.

— Senhora Mariana?

— Sim... — respondo apreensiva. Eu ja sei do que se trata. Me prepararam para
isso, todos falavam sobre esse dia e de como seria quando ele chegasse.

— Aqui é Miriam, sou do setor de... — eu parei de ouvir, ndo porgue hao quisesse
ouvir, mas porque meu coragao batia tdo alto e tdo forte que me deixou surda. A hora
tinha chegado. — Vocé gostaria de conhecer a crianca?

— Claro! E claro! — eu n#o precisava pensar, eu ja sabia a resposta e tinha certeza
do que eu queria. Minha expectativa estava muito alta desde fevereiro, quando
finalmente fui habilitada para entrar na lista. Eu sabia que o processo poderia demorar,
porgue eu havia colocado algumas condi¢cdes um pouco complicadas e que ndo seriam
tdo simples assim.

N&o que eu tenha sido muito exigente, como se estivesse escolhendo um brinquedo
novo, meu Deus! Longe disso! Mas é que coloquei uma condi¢éo que dificulta um pouco,
pelo menos aqui no Brasil. Dei preferéncia para criangas sem irmaos, para adocao
Unica, e que tivessem no maximo 7 anos. Minha intencao é adotar milhares delas, mas
essa vai ser minha primeira! E eu ndo me sentia segura para cuidar de uma, imagine de
muitas! Neste primeiro momento, optei por ir devagar, até porque, diferente da maior
parte das pessoas no grupo de apoio, eu estou sozinha. No grupo de pais que estdo na
fila de adogdo, a maior parte € composta por casais, S0 pouquissimos solteiros.

Eu sei que consigo fazer isso sozinha. Mas preciso comegar. Esse € o comeco.

Eu estava muito nervosa quando cheguei, afinal, ndo é todo dia que vocé vai
conhecer seu filho! Fiz questdo de ir sozinha, ndo comuniquei ninguém. Era um
momento Unico, s6 meu e dele, que iria ficar na minha mente por toda a vida. Entdo

2 Meme que ficou famoso, quando Xuxa manda uma crianca ficar quieta e se sentar.



escolhi minha melhor roupa, digo, a melhor que encontrei no meio da bagunca (néo,
nao terminei de arrumar o armario ainda), um vestido florido e uma sandalia nova. Meu
coragao continuava a bater daquele jeito acelerado, ensurdecedor, e algo parecia estar
entalado na minha garganta.

A mulher que me recepcionou, mostrou de longe o menino magrinho que
brincava sozinho com um carrinho no canto. Eu o amei no momento em que o vi. Sabia
gue ele era a pessoa certa, a minha pessoinha certa. Conversamos e brincamos. Ele
tinha o sorriso mais lindo do mundo, com uma covinha na lateral e os dentes tdo
branquinhos. A pele escura brilhante contrastando com a minha, que mais parecia um
saco de leite. Seriamos a dupla perfeita, café com leite contra 0 mundo inteiro!

Depois de uma tarde maravilhosa ali, tive certeza de muitas coisas e a principal
delas era que eu precisava de mudancas: um quarto, moveis, roupas, escola e um
emprego que nao exigisse tantas viagens. Eu precisaria ser e estar mais presente do
gue nunca. Eu precisava estar ali por Niander. Meu pai ia dizer que parecia nome de
jogador de futebol, eu acho que é o nome perfeito para uma saga de fantasia.

— Tchau, Mari! — ele falou olhando para baixo, ainda envergonhado e me
despedi.

Assim que sai do universo infantil, precisei voltar para a realidade de “gente
adulta”, a parte burocratica. A mulher que me recepcionou indicou que eu fosse a um
outro lugar para dar andamento aos papéis. Concordei e me dirigi ao tal lugar.

— Mariana Souza! — uma voz vem de dentro de uma sala.

Eu estava ali ha horas aguardando me chamarem. Definitivamente tenho
problemas com funciondrios publicos. Sei que fazem o melhor, sei que ha muita
burocracia, mas, me desculpem, tem horas que parece que tudo € feito para nao
funcionar! Vou em direcéo a salinha e assim que entro...

— Vocé?!

— E-eu...? — pergunto para a mulher belissima do outro lado da mesa.

Ela continua me encarando, talvez tentando entender, assim como eu. Acho que
a sindrome da falta de meméria que afeta Lari, subitamente, acabou me atacando. Eu
nao consigo lembrar de onde a conheco. Eu sei que conheco, ela me conhece, mas ndo
fagco a minima ideia de quem é a mulher. Fico encarando-a até que meus neurdnios
resolvam conversar entre si e fagam as conexdes. A memoéria volta. E a vaca-Elisa.

— Uh-hum... — ela pigarreia e indica para que eu me sente. Pois bem,
Mariana... — ela 16 meu nome no papel e continua: — vejo que vocé ja esta neste
processo de adog&o, mas nos papéis aqui ndo consta seu noivo.

— Noivo?! — pergunto em um sobressalto. Do que ela esta falando, afinal?! Puta
merdal! E claro!

— O Marcelo ndo sabe que vocé deu entrada no pedido de adog&do? Vocé deve saber
gue no caso de casamento ou de unido estavel, € preciso que ambos estejam por dentro
do processo e, claro, ele precisa consentir. Ja que estédo para se casar, isso precisa ficar
muito claro.

Quem disse que eu vou me casar sua idiota! Meu Deus! N&o! Isso s6 pode ser praga
da minha avo! E isso mesmo?! Ja estou ensaiando o discurso para explicar para a
mulher que foi um grande mal entendido e que ndo tem nada a ver, que eu nunca fui
noiva! Mas ela & mais rapida do que eu.

— Sabe... — ela fecha a pasta, coloca as méaos sobre os papéis e tira os 6culos.
Cara! Essa mulher fica linda até de o6culos! E entdo ela me encara, aquele olhar de




pesar, que quase parece do, ou poderia ser compaixdo? Ela continua: — fui um pouco
cruel... acho que... fiquei um pouco puta por ele nao me falar que meu filho, digo, nosso
filho esta convivendo com outra mulher, que ele esta em outro relacionamento. Enfim...
— ela solta 0 ar — ele é um étimo pai. Tenho certeza que vai aceitar dar continuidade
nesse processo com voceé e... ele é excelente, ta? Posso reclamar do nosso casamento,
mas nunca vou poder reclamar de como cria nosso filho. Entdo, acho que vocé deve
trazé-lo na proxima visita e devemos atualizar seus dados na ficha cadastral. Quando
vai ser o casamento?

Minha filha, que porra de casamento?! Quero sair correndo. Quero xingar o idiota do
Marcelo, quero bater nessa mulher perfeitamente compreensiva e linda, quero socar
meu préprio rosto até nao respirar mais! S6 que, me lembro da carinha linda de Niander
e de como nossa vida vai ser maravilhosa quando estivermos juntos.

— Acho gue este ano ainda! — exclamo.

Vem c4, pode chamar o Caps®! Eu desisto! E um caso raro de dissocia¢do cognitiva!
Que merda vocé esta fazendo, Mariana?!!!!!

— Entéo, é importante que ele participe desse processo. Consegue trazé-lo ainda
esta semana? Fala que eu pego o Enzo na escola se for preciso.

— 0O-ok... — aviso sim, com certeza, iSso se eu soubesse o telefone dele. Alias,
guem da o nome ao filho de Enzo hoje em dia? O meme nao é motivo suficiente?

Me despeco de Elisa, a supermae, e me sinto péssima por té-la xingado da ultima
vez. Ela era apenas uma servidora publica fazendo seu trabalho, sendo carinhosa e se
preocupando com o préximo. Antes de sair, observo um porta-retratos em cima da
mesa. Ela, Enzo e um outro homem, provavelmente, seu atual marido. Bastante bonito
e entendo o0 motivo pelo qual Marcelo precisava tanto se reafirmar.

3 CAPS (Centro de Atenc&o Psicossocial) é uma instituicéo brasileira que visa & substituicéo dos
hospitais psiquiatricos - antigos hospicios ou manicémios - e de seus métodos para cuidar de
afeccdes psiquiatricas.
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Saio dali desnorteada. Preciso encontrar um desconhecido e falar para ele que
vamos nos casar ainda este ano s6 porque vou adotar uma crianga! Ouvindo eu pensar
parece coisa de maluco mesmo. Imagine a felicidade daquele homem téo agradavel e
simpatico... s6 que ndo. Eu precisava de um conselho, mas um conselho amigavel e
ponderado. Por isso, decido ligar para Mel.

— S0 gente velha telefona, Mari — ela me ataca assim que atende o celular. Eu sei
gue ela odeia falar ao telefone.

— Eu sou velha! Desculpe se vocé é uma adolescente de 20 anos que tem um amor
platénico pelo chefe...

— Ah, maldita! Por que ta ligando?

— Oi, também senti sua falta! Claro que esse é o assunto principal do grupo. Estou
ligando pra te zoar mesmo — mentira, estou ligando porque preciso de um conselho, de
preferéncia, um que ndo venha acompanhado por um sermao me dizendo o quanto fui
inconsequente 30 minutos atras.

— Grupo? Que grupo?

— N6s montamos um grupo de WhatsApp pra fofocar sobre vocé — claro que ela
sabia disso, até eu sei que existe um grupo pra falar sobre todos 0os meus fracassos
amorosos.

— Vocé s6 pode estar de brincadeira! Desde quando minha vida amorosa é assunto
de vocés?

— Ué, desde quando a gente também abriu um grupo pra falar da vida amorosa da
Lari. Vocé pensou que vocé era o “alecrim dourado’? E 6bvio que temos grupos
separados pra fofocar sobre as outras.

— Isso é muito antiético. Considerando que trabalhamos todas na mesma empresa,
eu deveria registrar essa queixa no RH! — coitada, vou ter que contar pra ela que néo
vou mais aceitar trabalhar para empresa.

Escuto uma voz grave do outro lado da linha e tento ouvir melhor o que ele fala, fico
preocupada e pergunto: — Mel? O que esta acontecendo?

—E... entdo... hmmm... — ela balbucia e desliga o telefone na minha cara.

Aquela safadinha! Vai me pagar!

Sem bons conselhos, acabo acatando o conselho que vem das vozes da minha
cabeca. Isso nunca da certo. Um diabinho de um lado falando coisas terriveis, um
anjinho do outro falando coisas certinhas e, claro, nés sempre escutamos o diabinho.
Por qué? Acho que é porque eu gosto de viver com emogao. Unica resposta plausivel...
ndo ha outra.

Paro em frente a porta de vidro, respiro fundo. Dou uma ajeitada no vestido florido e
vejo meu reflexo no vidro, ajeito os cachos pintados de vermelho e minha maqguiagem
até que esta ok. Nem pareco uma maluca que vai entrar ali e avisar o cara que vamos
nos casar até o fim do ano. Empurro a porta com forca e vejo Marcelo atras do balcao,
ele esta servindo dois homens idosos sentados em bancos altos. Merda. Teremos
testemunhas.

Assim que ele nota minha entrada, desfaz o sorriso amigavel que exibia para os
velhinhos e revira os olhos. Idiota. Respiro ainda mais fundo e continuo naguela direcéo.
Ele joga um pano no ombro e se apoia na bancada. Parece ainda mais bonito do que
minha memdria registrou.

— Precisamos conversar — aviso.

— Ora, ora, ndo esperava ver vocé de novo por aqui — extremamente presungoso.

— Nem eu, na verdade, eu passaria bem longe daqui pelos préximos dez milénios
se fosse possivel!

— No entanto... aqui esta vocé...



— Aqui estou eu! — ndo me pareceu muito inteligente j& comecar falando do nada
gue eu preciso que ele continue sendo meu noivo por algumas semanas. Alias, foi esse
o plano que arquitetei enquanto dirigia até ali.

Minha ideia: convenco Marcelo a continuar com a farsa, s6 até Elisa estar mais
segura sobre minha capacidade de cuidar de uma crianga e, entdo, nés “terminamos” o
noivado, 0 namoro etc, essa coisa que nunca existiu. Eu preciso apenas de duas
semanas. Acho que duas semanas € ideal! Alego alguma incompatibilidade, algum
desentendimento por causa da pia cheia de louca ou pelo vaso cheio de mijo pra fora e
pronto. Tudo resolvido! E uma excelente ideia se n&o fosse péssima! Digo, seria uma
ideia excelente se a motivagcéo ndo fosse téo idiota.

Mano, quem em sa consciéncia pega uma pessoa aleatéria na rua e fala que esta
noiva dessa pessoa? Ok, estou pagando por erros do meu passado. Provavelmente,
pagando por ter mentido para a professora de Portugués sobre a morte do meu gato (eu
nunca tive gato) so para refazer a prova. Pagando por ter ficado com trés caras na
mesma balada, inventando que ia no banheiro toda a hora s6 para mudar de lugar e
ficar alternando os parceiros. Posso também estar pagando por ter arrumado uma
desculpa para néo ir ao jantar de Natal no ano passado. Putz! Deve ser isso.

— E ai... desembucha!

Eu ja disse que esse cara € um grosso? Comeco a pensar que Elisa € uma mulher
boa demais para ele. Cara idiota!

— Eu quero um café, por favor.

— Vocé guer um café ou quer conversar? Nao entendi ainda.

— Café primeiro, depois conversar.

— Dizem que faz mal tomar café a noite.

Respondo a ele com um olhar fulminante e me sento no banco alto, em frente ao
balcdo. Ele d& de ombros e se vira para comecar a preparar o café. Ele esta bem vestido
mais um vez, de uma forma que destoa da funcdo que ocupa. Alias, se ele é dono da
loja, porgue esta trabalhando como um funcionario? Sera que o lucro aqui € tdo ruim
gue o faz ser dono e funcionario? Por que estou pensando nisso? Estou parecendo a
Mel pensando demais. Ops, acho que eu estava olhando para a bunda dele.
Que.bun.da! Eu poderia muito bem...

Melhor desviar o olhar. Olho para os velhinhos e sorrio. Eles balancam a cabeca.
Velhinhos sé@o simpéticos, mas somente quando néo estédo olhando seu decote. Os dois
deixam uma nota em cima da mesa e se despedem. Ufa! Estamos sozinhos.

— Aqui estd, senhora.

— Senhorita. Obrigada — a apresentacao do café é 6tima, daquelas que formam um
desenho com a espuma. Achei que pelo humor dele, fosse capaz de me entregar um
café gelado e fraco. Mas néo, estava até bom.

— Senhorita... e ai? Vai comecar a falar ou posso continuar o que eu estava
fazendo?

Engulo o café que atravessa queimando minha garganta, eu devia esperar as coisas
esfriarem. Esse sempre foi 0 meu mal. Impulsividade. Nunca fui capaz de ponderar as
opcoes, de escolher, de analisar as probabilidades. O lema de Mariana Souza é apenas
“go with the flow”, fazer primeiro, pensar depois. Normalmente, nunca funciona. Acaba
se tornando, fazer primeiro e resolver o problema que eu arrumei depois. Basicamente.

Abro a boca para comecar a falar, mas meu celular toca. Olho o visor e € Mel
retornando a ligagéo.

— Ol!

— Oi! Desculpa, precisei desligar, Zeca chegou aqui e...

— Ahhh... entendi... deve ser algo sério, porque vocé esta telefonando. H4 quanto
tempo néo fazia isso?

— Depois que inventaram o WhatsApp ou antes disso?

— Depois...

— Acho que essa é terceira vez...



— Parabéns! Mel, posso te ligar mais tarde? Preciso resolver uma coisa aqui meio
urgente, mais tarde eu ligo, preciso falar com vocé.

— T4, tudo bem.

Ela desliga e Marcelo estd me encarando. Os olhos negros da cor da sua pele
parecem brilhar ainda mais sob a luz neon que vem de um enfeite na parede.

— E ai?!

Ele é irritante. Muito irritante.

— Ok. Vamos la! — Acomodo a bolsa no colo e comeco a falar: — Encontrei sua ex-
mulher hoje.

Ele se endireita e percebo uma mudanca na sua postura. Marcelo cruza os bragos
em cima do peito e me analisa.

— Ela trabalha num departamento publico que cuida de adocgdes.

— Sim, eu sei onde minha ex-mulher trabalha, mas obrigado por me lembrar disso.

— Posso continuar?

— Figue a vontade, senhorita.

— Obrigada, Marcelo.

— De nada, Mariana.

Era uma conversa passiva-agressiva, ndo podia dar certo, ndo tinha como dar certo.

— Eu estou na fila para a adoc¢éo e fui l4 para assinar os papéis.

— Porral — ele fecha os olhos e comeca a cogar a orelha com o dedo indicador,
como se estivesse tentando limpar os ouvidos para escutar direito 0 que eu acabei de
falar. — Como é que é?

— Isso mesmo. Assim que entrei, Elisa me reconheceu, perguntou se vocé estava
ciente de que eu ia adotar uma crianga e informou que vocé precisa participar do
processo junto comigo porque, “como estamos noivos” — fago aspas no ar — vocé é
parte disso.

Ele esta boquiaberto, totalmente sem reagéo.

— Vocé s6 pode t4 de sacanagem! E, claro, vocé desmentiu tudo e explicou a
situacdo, né? — ele pergunta incisivo e eu desvio o olhar, faco um bico e quase comeco
a assobiar — Nao, vocé nao seria tdo inconsequente, ndo é?

—E que...

— Nao, nédo, ndo... — Marcelo se exalta e comecga a andar de um lado a outro.

— Vocé nao entende, eu estou na fila ha algum tempo e... estava esperando tanto
por isso... e... ela falou tdo bem de vocé e... quando eu vi... eu... ja tinha ido...

— Ido? Ido aonde? O que vocé falou?

— Que nos casariamos até o fim do ano!

mesmo, bem grave e bem assustador.

Fecho os olhos e vou abrindo-os devagar, se ele fosse um X-men teria me matado
com a visao de raios laser.

Ele continua: — Nossa, vocé é muito, muito...

— Inconsequente, vocé ja disse.

— ldiota! Burra! O que vocé estava pensando?

— Ei, quem vocé pensa que € pra me xingar desse jeito? — me levanto do banquinho
e pareco ainda mais baixa do que ele, entdo decido voltar a me sentar. — Preciso te
lembrar que tudo isso s esta acontecendo porque vocé decidiu ME apresentar para a
SUA ex como sua atual? Se vocé néo tivesse feito isso, nada teria acontecido!

— E vocé se esqueceu que eu NAO apresentei vocé como minha atual. Meu filho
gue fez isso. Quer culpa-lo? Vamos I4! Culpe uma crianga de 5 anos por ouvir uma
maluca dentro de uma loja de conveniéncia!

— Alias, quem leva criancas para uma loja de conveniéncia?!

— Sério? Vocé vai por esse caminho mesmo?

Ele tem raz&o, péssima escolha. Eu néo tinha direito nenhum de atacar o homem por
causa do seu servico. Foi um golpe baixo. Afinal, ndo era como se ele trabalhasse num



bar e levasse uma crianca para ficar no meio de bébados e drogados. Era um lugar
bonito com sorvetes e pirulitos para criancas. Eu fui cruel.

— Desculpe, peguei pesado — abaixo a cabega envergonhada.

Marcelo pega o pano que estava em seu ombro e o atira contra a pia.

— Que cagada vocé fez, mulher!

— Eu sei... mas... na hora pareceu uma boa ideia... Alias... eu ainda tenho uma boa
ideia para reverter isso.

— Olha, eu espero que seja uma ideia excelente, porque uma so “boa” nao vai
consertar.

— Minha ideia é sustentarmos isso por umas duas semaninhas so6... ai vou dizer que
terminamos... que vocé deixava a toalha molhada em cima da cama ou alguma coisa
assim.

— Brilhante! Culpe a vitima! E sempre uma 6tima forma de se sentir menos pior
consigo mesmo. Alids, ja é a segunda vez em minutos que vocé culpa a vitima.
Excelente!

Ele balanca a cabeca e sai de tras do balcéo, indo em diregcéo as geladeiras e pega
uma cerveja.

— E... s6 umas duas semanas... eu... eu prometo... O menino... que eu vou
adotar... eu juro... vale a pena...

Eu sabia que valia e também tinha certeza que isso seria o suficiente para convencé-
lo a me ajudar. Estariamos fazendo uma boa acao, ele estaria me ajudando a ajudar
uma crianga orfa.

— Deixa a porra do seu telefone anotado ai em algum lugar. Preciso pensar. Te ligo
guando decidir.

— OK... — pego um pedaco de papel na bolsa e anoto meu namero (preciso olhar
no celular para lembrar qual €, eu nunca decorei meu telefone), deixo em cima do balcao
e me levanto. — Obrigada, Marcelo. Vocé néo vai se arrepender.

— Eu ja me arrependi.

— Entao isso quer dizer que... — me animo com a possibilidade.

— Na&o! Ainda vou pensar. Tchau, Mariana.

— Ah, ok... — desanimo e saio da loja sem me despedir.
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O més de abril se foi e com ele a minha esperanca. Dois dias se passaram desde
qgue eu conheci meu filho e ainda acho estranho falar “filho”. E emocionante e, ao mesmo
tempo, assustador. Elisa, que se tornou minha BFF4, me ligou duas vezes para me
atualizar sobre o andamento do processo e, obviamente, cobrou a presenca de seu ex-
marido em tudo isso. Ah, que maravilha! Enfim, s6 mais um dia comum na minha vida
cadtica e tragica.

Nos grupos com as meninas (mais precisamente, nos 7 grupos de WhatsApp que
temos), ndo se fala em outra coisa sendo o recém assumido namoro de Lari e Nando e
0 “ndo tdo assumido” rolo de Dani e GB. Ao que tudo indica, em semanas também
teremos um “Zé-Mel” e com tanta coisa acontecendo na nossa turma, nem tenho muita
disposicao para ficar falando sobre o meu drama.

DANI:
Ow, doida! E ai? Novidades sobre o cara conveniente?

MARI:
Gostei do apelido, “cara conveniente”... kkkk... Mas, nada! Ainda esperando...Por
gue ndo mandou essa mensagem no grupo?

DANI:

No grupo eu gosto de ser agressiva, sO para deixar minha marca registrada. Guardo
meu lado amiga-compreensiva para as conversas particulares. Sabe, preciso manter
minha reputacao.

MARI:
Entendo. Eu sei que foi uma péssima ideia. Por isso, estou pensando em ir 14 hoje
presencialmente e esclarecer todo esse mal entendido.

(Estou terminando de digitar a mensagem para Dani, quando uma outra notificagdo
aparece na tela.)

NUMERO DESCONHECIDO:
Oi. Sou eu, Marcelo.
Vocé mora em casa ou apartamento?

(Que merda de pergunta era essa? Eu precisava de um noivo e hdo de um corretor
imobiliario. Ele s6 podia estar de sacanagem com a minha cara.)

MARI:
Nossa! Nem casamos e vocé ja esta pensando na divisdo de bens?

4 BFF vem de best friends forever, giria utilizada para designar melhores amigas.



NUMERO DESCONHECIDO:

(Odeio imensamente quem fica mandando reticéncias ou ponto de interrogagéo para
exigir que vocé responda.)

MARI:

Casa, e é grande. Esta pensando em se mudar para ca? Eu s6 te pedi em noivado,
nao para morar comigo, ok?

NUMERO DESCONHECIDO:
Ok, senhorita. Tenho uma proposta para vocé. Venha até a loja.

MARI:

Quando? Que horas?

(Ele visualizou minha mensagem e nao respondeu. Volto para a conversa com Dani.)
MARI:

Ele ndo responde, o que eu fago?

DANI:
Ele falou pra vocé ir... entdo... preciso desenhar?

Ele ndo esta mais tdo bem vestido. Estd usando uma camiseta de banda, eu sei que
€ de banda porque ja vi as meninas usarem algo assim, aquelas palavras esquisitas
escritas de um jeito impossivel de ler e umas caveiras assustadoras.

— Ah, perfeito, vocé é rockeiro!

— E, perfeito, vocé tem cara daquelas meninas que gostam de Britney Spears. ..

— Ei! Jamais ofenda minha Britney! Free Britney®!

— Tudo sempre pode piorar, ndo € mesmo? — ele revira os olhos.

— Olha, vocé que me chamou aqui, por mim, eu ja tinha dado esse caso como
encerrado e ja estava pensando em alternativas...

— Ah, é? E quais seriam elas... assim... sO para eu ponderar.

Ele esta sentado em um dos bancos altos, do lado de ca do balcdo, parece mais
descontraido, mas sempre muito mal humorado.

— Todas terminam em tragédia, portanto, acho que nem vale a pena repassar essas
informacdes — penso que ndo ha outras op¢des e que no momento ele é minha Unica
alternativa e isso é triste, muito triste. — Ent3o... sua proposta é trocar minha casa por
um namoro falso? E praticamente a brincadeira do “2 reais ou um presente misterioso”.

5 Free Britney foi um movimento social iniciado na internet criado pelos fis da cantora
estadunidense Britney Spears que exigia o fim de curatela exercida por seu pai, que comegou
em 2008.



— E quase isso!

— 0-0i? Como é que é?! — eu falei brincando, mas fui pega de surpresa.

Ele se levanta, vai até a porta de vidro e a fecha com um cadeado. E tarde, mas néo
0 bastante para fechar a loja, eu sei disso porque a maior parte das lojas de
conveniéncia da cidade fecham as 10 da noite. (E, eu sei, ridiculo, mas eu moro no
interior, né? Aqui as coisas séo assim, o que podemos fazer?) No entanto, ndo sdo nem
9 e ele est4 trancando a porta. Ops. Comigo aqui dentro.

— Vem comigo — ele ordena e segue em direcdo a uma porta que fica atrds do
balcéo.

Sinto medo. N&o o medo que senti quando aceitei um encontro com um cara aleatoério
no Tinder e ele me amarrou na cama e eu fiqguei pensando o quanto eu era
inconsequente por isso. Era um medo do tipo “e se as condi¢des que ele impuser forem
impraticaveis”? Meu Deus eu odeio dark romance®!

Vou seguindo os passos dele, seguimos por uma cozinha e, finalmente, um pequeno
cbmodo com uma cama e muitas, muitas, muitas caixas. Ele para e faz um sinal com as
maos, indicando os objetos ao redor. Ndo fala mais nada, apenas fica me encarando
como se eu tivesse que adivinhar o que ele quer dizer.

— Certo, lindo esse lugar aqui. E onde vocé vai me trancar e deixar para morrer?

Ele solta um riso irbnico e balanca a cabeca.

— Vocé é divertida...

— Ah, que bom... é bom saber que eu divirto vocé! Isso deve ser util para alguma
coisa, do tipo “nossa ela é tao divertida, acho que vou ajuda-la a realizar o sonho de ser
mae”.

Ele me olha arqueando as sobrancelhas e penso no duplo sentido da frase que
acabei de dizer.

— Na&o, nao quero dizer que vocé tem que me engravidar. Quero dizer que...

— Eu entendi o que vocé quis dizer, Mariana. Mas foi engragado ver vocé sem jeito.

— T4, t& bom. Vocé vai ser mais especifico? Ou posso comegar a tirar minhas
préprias concluses do porqué vocé me trouxe pra esse quartinho fedendo a mofo?

— Vocé deveria ter mais respeito pela casa dos outros, sabia?

— Uh... — entdo me dou conta... — vocé estava falando sério, quer realmente ficar
com a minha casa!

Ele comeca a gargalhar. Quem diria, 0 senhor todo rabugento sabe rir!

— Nao quero ficar com a sua casa, pode ficar tranquila. Quer dizer, talvez, eu queira
apenas um pedacinho da sua casa, mas nada muito sério.

— Ok, estd me deixando intrigada, vai comecar a falar ou posso voltar para a MINHA
casa e continuar a pensar em uma forma menos dramética para morrer?

— Dramatica... pff... — ele solta o ar bem devagar e senta na cama, quer dizer,
aquilo deve ser uma cama e comeca a falar: — Vamos la, Mariana...

— SO um minuto — eu o interrompo — sO para constar eu ODEIO quando me
chamam de Mariana, s6 minha mée faz isso e exclusivamente quando ela esta brava.
Entdo, por favor, pode me chamar de Mari.

— OK... Ma.ri. — ele fala separando as silabas como se estivesse zombando de mim.
Cara, como eu odeio ele. — Minha proposta € a seguinte, n6s damos andamento a esse
namoro barra noivado falso por duas semanas, apenas, duas semanas. Vou com vocé
la, converso com a minha ex, vou ser o melhor noivo barra namorado ou seja |a o qué.

— Uhum e em troca...

— Em troca vocé deixa eu guardar minhas caixas na sua casa!l

— Para sempre??!?1?! — pergunto indignada.

— Na&o! Nao para sempre... s6 até eu encontrar um lugar definitivo para ficar.

— E elas nao podem ficar aqui... tipo...onde estao agora?

® Romances que combinam elementos romanticos com tematicas sombrias e perturbadoras,
como a violéncia contra a mulher, o estupro, relacionamentos toxicos, submisséo e mais.



Ele se levanta e vai em direcdo a uma das pilhas de caixas de papeldo. Uma delas
eu até reconheco, € a caixa que Elisa trouxe no dia em que nos conhecemos. Marcelo
abre uma delas e tira uma caixinha de CD.

— Esta vendo isso aqui? E um CD rarissimo do Metallica.

Ele estende a caixinha para mim e eu a pego. Esta nojenta. O plastico esta gosmento
e o0 papel esta manchado. Ai eu entendi. Ele estava perdendo sua cole¢&o para o mofo.

— Putz! Que do...

— E... esse é s6 um... — ele pega de volta a caixinha e olha desolado. Marcelo é
um colecionador.

— Perdeu muitos?

— Varios... s6 nao perdi tanto porque fiquei enrolando para tirar da antiga casa a
colecao de vinil. Mas nao adiantou... Elisa trouxe o que faltava. Agora... é s6é questao
de tempo para eu perder tudo.

— E... arrumar um apartamento, uma casa, talvez...?

— Nossa, Sherlock Holmes! Que ideia fantastica!l Meu Deus, como vocé é brilhante!
Por que eu ndo pensei nisso antes???

Idiota. J& disse que ele é idiota? Comeco a me virar para sair daquele lugar
degradante, afinal, ndo sou obrigada a sentir cheiro de mofo. Esse lugar é pior do que
0 quartinho de ensaio das meninas e olha que aquelas caixinhas de ovo na parede
deixavam a coisa insustentavel!

— Foimal... foi mal... — ele se adianta, quase resignado. — Eu quero mudar... estou
juntando uma grana para comprar uma casa, falta pouco, entdo, € questao de meses,
ta bom?

— Certo. E vocé vai deixar todo o0 seu tesouro na casa de uma desconhecida? Quem
nao te garante que eu ndo vou vender tudo isso e fazer uma grana bem boa?

— Para isso, temos um contrato!

Ele abre outra caixa e tira uma resma. Ok. Exagerei, ndo eram tantos papéis assim,
talvez umas cinco folhas. ‘Perai’l Ele redigiu um contrato?

— Vocé fez um contrato???!

— Isso!

Permaneco em choque. Esse cara € muito, muito doido. Pego as folhas de sua mao
e comeco a ler.

— Pode se sentar, se quiser, figue a vontade!

Olho ao redor e acho que faco uma careta, porque rapidamente ele prope: — Vamos
voltar para a loja, eu te sirvo um café enquanto voceé |é.

— Nossa, quanta hospitalidade!

— Devo tratar bem a futura tutora do meu espdlio.

Ele falou espdlio e fiquei pensando o que significava isso, deveria ser algo tipo
patrimdnio, mas inevitavelmente a palavra me lembrou algo sexual. Desculpe, néo
consegui evitar e por um breve segundo pensei em como ele seria pelado. Isso ndo faz
sentido!

Pois bem, era até um contrato razoavel. A proposta era de que deveriamos ser
“noivos” por duas semanas, enquanto ele guardaria suas caixas — exatamente 15 delas
— na minha casa pelo prazo minimo de dois meses e maximo de um ano. Ele
discriminou um valor geral por tudo e uma multa caso algo acontecesse com seus bens.

— E se minha casa for inundada e acabar com suas coisas? Ou se ratos invadirem
a casa e se alimentarem dos seus CDs? — pergunto.

— Existe uma clausula para isso, pagina 3.

— Uma clausula para a invaséo de ratos????!

— Na&o, né? Aff... para o caso de desastres naturais.

Ele realmente pensou em tudo!

— Mas vocé nem conhece minha casa, ndo sabe se ela ndo tem mofo também.

— Tenho certeza que qualquer coisa € melhor do que tenho agora.

— Vocé tem razdo... — dou de ombros e continuo a ler.



Uma xicara de café e um croissant depois, estou decidida. O acordo sera firmado e
nos dois poderemos dormir tranquilos. Marcelo sabendo que seu tesouro estara seguro
e eu sabendo que meu maior tesouro estara a caminho.

— Acho que temos um acordo, entdo — pego uma caneta na bolsa e assino a ultima
folha.

— Por favor, da um visto também nas outras paginas.

— Sério isso? — Prendo os labios para ndo soltar um palavrdo e dou um sorriso
falso. — Claro, com certeza, Marcelo.

Termino de rubricar todas as paginas e ele chega perto de mim. Sinto um perfume
citrico com um toque amadeirado delicioso. Onde sera que ele toma banho? Aqui?
Naquele lugar imundo? Mas quem quer saber, né?

— Pronto, assinado — ele empurra as folhas para mim.

E isso. Temos um trato. Me levanto e pego minha bolsa.

— Ok, amanha temos uma reunido com a Elisa logo pela manh@, se quiser ir antes
e levar as caixas, figue a vontade.

— Combinado.

— Combinado — repito — Até amanha, Marcelo.

— Até amanha, Marian...Mari... Mari...

Eu sorrio e vou saindo da loja, mas volto para falar:

— Ei... — falo para chamar a atencéo e ele para de arrumar umas garrafas na
prateleira para me olhar, eu continuo: — Obrigada por tudo...
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Era ébvio que era uma péssima ideia! O cara era insuportavel, mais chato que velho
na fila da farmacia, daqueles que reclamam que esta chovendo, reclamam que esta
abafado, reclamam que o lugar que eu escolhi para deixar as coisas dele fica no fundo
da casa. Enfim, muitas reclamacdes! O que me motivava era o sorriso de Niander e nos
moveis fofinhos que comprei pela internet e estavam para chegar.

Talvez eu tenha sido um pouco precipitada, comprando tantas coisas assim sem nem
ter certeza de que tudo iria dar certo. Mas essa sou eu... fazer e depois consertar. Por
isso, ja me certifiquei de que a loja trocaria 0s moéveis em caso de necessidade. Até que
fui um pouco precavida.

Minha casa é grande, na verdade, ainda é dificil acreditar que ela € minha. E a casa
onde fui criada e que sempre foi “a casa dos meus pais”, tudo ali dentro continua
intocado, os mesmos moveis, decoracdo e até os tapetes. Sou a filha cagula de trés
irmaos, uma diferenca de quase dez anos, entdo, meus pais decidiram se mudar para
a Praia Grande’ para morar com minha irma@ mais velha; meu irméo esta no Parana,
trabalhando em alguma industria de carne, algo assim. Acabei ficando com a casa, que
obviamente é grande demais para mim. Minha mée acha que € por isso que tenho essa
fixac@o por ser mée, para encher a casa de pessoas novamente. Bom, eu ndo precisaria
pensar nisso se ela e papai ndo tivessem me abandonado, me trocado pela minha irma.
(Adoro fazer esse drama com eles.)

— Vocé ja pensou em vender essa caminhonete? Com o valor dela dava pra comprar
um bom apartamento — comento enquanto vejo Marcelo descarregar uma Dodge RAM
preta lindissima.

Obviamente ele ndo responde, me olha daquele jeito mortal e passa por mim,
carregando duas caixas. Ele é forte!

— Mas tudo isso é CD e vinil? Quando vocé comecou a colecionar? Tem ideia de
guanto tem ai?

Continuo o discurso para uma plateia vazia. Ele parece nem ouvir, mas tenho certeza
gue esta escutando, porque inevitavelmente ele revira os olhos, arqueia as
sobrancelhas e bufa.

— Vocé quer ajuda? Quer que eu fique olhando o carro? Vocé deixou ele aberto! —
mais perguntas sem resposta.

Continuo persistente: — Sabe, longe de mim fazer fofoca, mas esse carro nao é caro
demais para alguém que mora em uma loja de conveniéncia, ou melhor, de alguém que
€ dono de uma loja de conveniéncia? A ndo ser que... — minha boca fica aberta, quando
comeco a pensar e cogitar algumas possibilidades. — Meu Deus! A loja é uma fachada!
Vocé vende drogas, Marcelo???!!!

Finalmente, eu consigo sua atencdo. Ele joga uma das caixas no chdo — certeza
gue é uma sem importancia e sem nada que quebre, porque ele jamais faria algo assim
para destruir sua estimada colegdo — e me olha com muito, muito édio.

— Docinho... — o olhar dele é irbnico e cruel — vocé nunca perguntou a minha
profissao.

— Docinho?!!'! — De onde diabos veio isso? Ele deve estar maluco.

— Bom, se vamos ser noivos, precisamos de apelidos...

— Nossa, nao tinha pensado nisso... — e ndo tinha mesmo!

— Também temos que pensar que vocé PRECISA saber a minha profissdo — ele
enfatiza a palavra para deixar claro que quer que eu pergunte qual a profissdo dele. S6
por iSso, me recuso a perguntar.

— Assim como VOCE precisa saber a minha! Alias, como nos conhecemos?

7 Cidade litoranea no estado de S3o Paulo.



— E 6bvio! — ele responde e sai andando pelo corredor.

— A minha profissao é 6bvia?

— Na&o! A forma como nos conhecemos...

— Ah, é?! — pergunto um pouco confusa, caminhando atras dele.

Ele se vira e completa: — Vocé foi até a loja e me encheu o saco até que eu aceitasse
sair com voce.

Marcelo da uma risadinha insuportavel. Eu tenho d6 de Enzo, o filho dele, que deve
sofrer absurdamente por ter um pai tao irritante. E dai faz muito sentido Elisa ter
procurado um cara bonitdo e certamente mais legal do que Marcelo.

— E por que precisa ser eu a fazer isso? Nao poderia ser vocé?

— Bom, dizem que toda boa mentira precisa ter um toque de verdade, entéo... —ele
da de ombros.

— Vocé esta insinuando que eu implorei para sair com vocé?

— Ah, ndo, Docinho... imagine! Foi muito pior, vocé implorou para eu me CASAR
com vocé!

Ele d4& uma gargalhada, provavelmente rindo da minha cara sem reacao.
Infelizmente, ele tinha razdo, mas n&o era uma razéo absoluta.

— Mas que fique claro que é uma via de mao dupla, vocé também precisa de mim,
“Docinho” — repeti 0 apelido de uma forma cémica, sé para irrita-lo, apesar de ele ja ser
uma pessoa irritavel. Ouvi dizer que pessoas irritadas costumam ter problemas para ir
ao banheiro, por isso se fala “enfezado”, eu deveria perguntar com qual frequéncia ele
caga? Exato, péssima ideia.

Voltamos para a frente de casa e ele comega a arrumar a lona em cima da
caminhonete. Ele até que fica parecendo um fazendeiro charmoso perto dessa
caminhonete que combinaria muito mais com um agroboy do que com um cara que
coleciona discos de rock. Essa conta ndo fecha. De toda forma, preciso entregar algo,
para obter o que quero. E melhor baixar as guardas.

— Sou gedloga, alias.

— Hm... pedrinhas...

Minhas narinas ficam infladas e sinto o sangue subir com mais rapidez até a cabeca,
estou a ponto de estourar de édio. Mas, como diriam: “tente controlar seus nervos®”. Ele
abaixa a cabega, balanca de um lado a outro e volta a me olhar, ergue um lado do |abio,
guase imperceptivel e os umedece. Lindos labios, Marcelo. Um bom dia para arranca-
los com os dentes.

— Ok, Docinho... — ele comeca a falar e ergue as maos com as palmas na minha
direcdo, como se estivesse se desculpando — minha familia € dona de uma rede de
postos de combustiveis.

— Uhm... — ainda néo faz sentido, mas mais sentido do que fazia antes.

— Cada um dos irmdaos ficou com um posto, aquele é o meu. Basicamente, eu vivo
de investimentos, entéo...

— Mora numa espelunca e trabalha de gargcom apenas por hobby. Muito chique.

— Quase isso... a minha funcionaria da loja pediu a conta e nao esta facil contratar,
sabia? Eu ja estava dormindo por ali mesmo, foi s6... pratico. Mas é temporario, estou
com um investimento quase chegando no valor que preciso e, assim que atingir a cota,
vou tirar e comprar a casa. E isso... € o tempo que preciso.

— Até que déa pra entender agora.

— Eu nunca vou me desfazer do meu carro, desista, Docinho. Sem utilitarios e SUV'’s
ou carros apertados. Se vocé estava planejando dar o golpe do bau, sem chance. Isso
esta descrito na clausula da pagina 4.

— Sim, eu vi. Muito inteligente da sua parte acrescentar um paragrafo para falar que
nao vou ter direito algum sobre seus bens materiais.

Ele da uma piscadinha e se encaminha para entrar no carro, digo, na caminhonete
imensa.

8 Trecho do filme “A Bela e a Fera”.



— Vamos?

— Quem disse que eu vou com vocé?

— Acho que vai parecer estranho chegarmos separados, Docinho.

Reviro os olhos. E, exatamente, um 6timo dia para cometer um assassinato.

Estou nervosa, algo bem fora do normal. Em um nivel que acho que nunca senti
antes. Nao consigo controlar minhas pernas que se movimentam para cima e para baixo
sem controle, dizem que se chama “sindrome das pernas inquietas”. Eu ndo tenho essa
sindrome, é a primeira vez que essa sensagao aparece.

— Quer um copo d’agua? — Marcelo oferece, parece um lorde inglés, todo educado
o canalha.

— Obrigada.

Ele se levanta e vai até o bebedouro. A recepgéo parece ainda mais escura e fria do
gue me lembro. Parece que antigamente o més de maio era mais frio do que esta sendo
ultimamente, essas coisas de aquecimento global etc., no entanto, hoje est4d mais
gelado. Marcelo esta de calga jeans e um moletom verde escuro. Ele fica bem de verde.
Estou usando o cardigd que minha mae tricotou para mim, alids, por falar em mae, é
estranho pensar que h& uma possibilidade de eu ter um Dia das Maes diferente este
ano.

— Aqui — ele me entrega o copo.

Assinto com a cabeca e ele volta a se sentar.

— Desde quando quer ser mae?

— Estamos de bom humor agora?

Ele bufa e prende os labios entre os dentes: — Estamos tentando...

— Esta certo... Bom, eu tentei algumas fertilizagdes, que ndo deram certo, entao...
sempre quis adotar. Esse vai ser o primeiro, pretendo ocupar todos os cémodos daquela
casa, entdo, tenho que informar a vocé que suas caixas tém dias contados la.

— E uma atitude muito bonita.

— Eu acho engragado quando as pessoas falam isso, parece que estamos (eu e as
familias que adotam) fazendo algum tipo de caridade. Mas... ndo tem nada a ver com
isso! S&o essas criancas que estdao nos dando a possibilidade de ser uma familia.

Ele sorri, parece que gostou do que ouviu.

— Mariana! — escuto uma voz vindo da salinha, sei que é Elisa me chamando.

Marcelo se levanta e eu permaneco sentada. Ndo consigo me mover, algo tipo
ansiedade paralisante, s6 pode ser. Ele me olha e estende a méo, apenas aceito e
nossos dedos se encontram. Eu me levanto e caminhamos de maos dadas, me sinto
mais segura sentindo a firmeza de sua mao. Quando chegamos em frente a porta,
aperto ainda mais seus dedos, como se pedisse um apoio. Ele responde apertando duas
vezes minha m&o, como se fosse um cAdigo morse.

— Oi, Elisa — ele a cumprimenta.

Os dois comecam a falar de casualidades, sobre como o filho est4, sobre o inusitado
disso acontecer, sobre o tempo gelado e eu s6 observo. Serad que todos 0s casais
divorciados se comportam assim? Lari nunca mais falou absolutamente nada sobre o
ex-marido, mas ainda tinham que manter as relacdes por causa da filha. E exatamente
a mesma situagcdo em que se encontram os dois a minha frente, que continuam
conversando.



Comeco a me sentir um pouco invisivel. Acho que ele ainda gosta dela. Com certeza,
por isso ele precisava apresentar alguém e mostrar que tinha superado o trauma de
uma separacao. E 6bvio que ele ainda gosta, essa mulher é perfeita, meu Deus do céu!

— Mariana...? — me dou conta de que Elisa esta falando comigo.

— Oi! Desculpa... é...

— Ela esta nervosa — Marcelo completa a frase por mim e acho a atitude atenciosa.

— Eu imagino, os papéis ja estdo indo para o juiz que deve conceder a guarda
proviséria nas préximas semanas. Vamos autorizar que vocé veja 0 menino mais vezes
e pode leva-lo para casa, para ele se familiarizar e vocés estreitarem 0s lacos.

Estremeco, as coisas finalmente estdo ficando reais e palpéveis. Estou prestes a
deixar de ser a gedloga Mari, para me tornar: “mamae”.

— Vai ficar tudo certo, Docinho. Vocé consegue... — parece que um alien assumiu
o corpo de Marcelo e o transformou em um pai perfeito. O apelido foi dito com um tom
carinhoso e nem era mais tao irritante ouvi-lo me chamar de “docinho”.

— Estou feliz em vé-los juntos, acho que formam um bonito casal — coitada da Elisa,
vai ficar muito decepcionada quando souber a verdade?

— Também acho — a skin de namorado fofo tomando a forma de Marcelo.

— Praticamente um casal de novela mexicana! — solto a bomba e os dois me olham
um pouco intrigados, mas tento consertar — Tipo Mari-Mar! — eles continuam me
olhando sem entender, ndo contente, eu tento explicar — Mariana e Marcelo, MariMar,
novela da Thalia! Aquela... que passava no SBT! Maria do Bairro... — eles continuam
sem entender e eu pretendo continuar, mas, ainda bem que meu “noivo” € muito
atencioso.

— Ja entendemos, docinho — ele fala batendo a m&o no meu braco

Elisa tem o poder de tirar a guarda da crianga de mim? Porque acho que agora isso
pode acontecer. Motivo? “A moga assiste novelas mexicanas e faz jungéo de nomes de
casal, isso saiu de moda desde que Brumar e Brangelina® foram para o saco!”

O juiz acataria o argumento, tenho certeza.

Termino de assinar mais papéis. Bendita burocracia. E ja estamos nos despedindo.

— Marcelo, vocé deveria ficar com o Enzo este fim de semana, leva-lo para brincar
com o Niander. Acho que vai ser importante esse contato.

O casal Mari-Mar se entreolha. Eu queria dizer pra ela que neste fim de semana meu
filho vai ser s6 meu e que nao vou dividi-lo com ninguém! Nao no nosso primeiro fim de
semana juntos. Mas... acho que soaria meio Nazaré Tedesco. Em vez disso, digo:

— Otima ideial!

Nem preciso dizer que Marcelo me fuzilou com o olhar.

9 A tendéncia de “casais apelidos" se popularizou na midia, s&o formados pela junc&o dos
nomes de casais como Bruna Marquezine + Neymar (Brumar) e Brad Pitt + Angelina Jolie
(Brangelina).
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MAIQO, 2024

Praticamente ndo dormi de sexta para sabado e no primeiro horario estava
esperando na porta da casa abrigo. Niander € timido, contrastando diretamente com o
meu excesso de extroversdo. Passamos a manha jogando jogos de tabuleiro, fiz um
café da manha reforcado e agora estamos cochilando depois de almocar. Ndo sei se
isso € uma postura de mae exemplar, tipo, deixar a crian¢a escolher o que quer comer.
Na minha época, minha mae jamais pedia comida e as criangas nunca poderiam
escolher o cardapio, era aquilo e pronto.

Acredito que com o0 tempo eu vou adotar essa postura, até porque minhas condi¢des
financeiras ndo me permitem ficar pedindo comida todos os dias e, além disso, nédo é
nada saudavel comer hamburguer diariamente no almoco. Mas hoje € um dia atipico,
hoje é o nosso “primeiro encontro”, nosso momento para nos conhecermos, para se
habituar a casa e a sua nova familia. E a carinha dele de felicidade comendo o lanche
€ impagavel!

Os méveis do quarto ainda ndo chegaram e precisei improvisar com um colchéo
extra. Ao menos, consegui correr em uma loja de brinquedos e providenciar alguns
brinquedos para que tivéssemos alguns momentos de diversdo. Para domingo eu ja
tinha feito uma listinha de coisas para fazermos, tipo, ir ao parque. Meu filho esta deitado
com a boquinha entreaberta, uma respiragcéo pesada e tranquila. Estou completamente
hipnotizada pela cena, quando dou um pulo no sofa. A campainha soa alta.

E o alerta para que eu volte ao mundo real. Marcelo e Enzo chegaram. Sera que se
eu ficar quietinha e n&o abrir a porta, eles desistem e vao embora?

Eu e Marcelo pensamos nessa possibilidade, de fingir que esquecemos da ideia
super bem intencionada de Elisa e... ops! Nossa, o sabado passou. S6 que a super mae
Elisa avisou o filho e desde entdo o menino esta desesperado falando sem parar que
“vai ter um irm&ozinho” — claro que Marcelo me contou isso “virado no Jiraya™?, ele
estava muito, muito puto com Elisa por ter implantado essa ideia na cabeca da crianca
e ainda mais puto comigo que iniciei toda essa historia.

Com o barulho da campainha, Niander acordou ja com toda a vitalidade infantil. E
incrivel como eles acordam como se nunca dormissem. N&o sei se é assim com todas
elas, mas todas que conheci sempre foram ligadas no 220V, uma energia sem fim.

—Oi...

— Oi... — nos cumprimentamos sem emog¢dao alguma e nossos filhos também.

Ambos estavam timidos, mas eu sabia que era questdo de tempo para pegarem fogo.
Enzo trouxe uma bola de futebol e Marcelo (estranhamente) trouxe um bolo (?!). Nossa,
guanta gentileza.

Nos sentamos ha sala e a situagao era estranha. As criancas olhando para o chédo e
nos dois tentando promover uma integragao forgada. Do tipo: “nossa, ele gosta de
futebol, vocé também gosta? Que time vocé torce?” Eu odiava essa atitude dos adultos
guando eu era crianga e aqui estavamos nos, repetindo padroées.

Por sorte, Enzo era literalmente um Enzo e logo estava chutando a bola por toda a
sala, quase quebrando os bibelds que minha méae deixou como “heranga”. Que heranga
maravilhosa, mée, obrigada. Poderia ter deixado os méveis do quarto também, n&o?
Enfim... Niander se animou e achei mais prudente direcionar os meninos para o quintal.
Sem acidentes hoje, por favor! N&o precisamos de criangas sangrando porque perderam
um dedo com um bibeld de cristal do século 19.

— Vou passar um café para gente — aviso, deixando Marcelo cuidar das criancas.

10 viirado no jiraya € uma express&o na giria infanto-juvenil que tem o mesmo significado de estar
com um mau humor do cdo. Também é usado quando se quer dizer que a pessoa perdeu a
paciéncia com alguma coisa.



Mas ele me segue: — O Enzo ndo toma café.

— Eu ja imaginava isso, estava falando de nds, mas tenho suco de laranja para os
meninos. Vou fazer algo pro café da tarde.

— Nossa, esté parecendo aquelas mées de seriado norte-americano, que prepara
café da tarde especial para os filhos.

— Me desculpe se vocé acha que isso € coisa de ficgdo, porque eu pretendo
transformar isso em realidade por aqui.

— Uhum...

Eu nunca sei quando ele esta tirando com a minha cara, falando sério ou apenas me
provocando, ou se todas as anteriores em uma mesma intengao. Eu entro na cozinha e
comeco a pegar o po de café. Ele encosta na lateral da porta e cruza os bragos em cima
do peito.

— Fica tranquilo, t4? Isso vai acabar, s6 mais uma semana!

— E como faremos com os dois? Se eles fizerem amizade?

Paro de me movimentar e me viro para olha-lo. Ele tem razéo.

— E... bom... amizade é amizade, ué! Ndo é como se nos dois fdssemos inimigos.

Ele arqueia a sobrancelha, parece duvidar.

— Somos inimigos, Marcelo? — questiono.

— Jamais, Docinho... — ele desencosta da porta e vem em minha dire¢&do, de novo
aguele tom zombeteiro.

— E suas coisas estéo aqui, entdo, vocé pode trazer o Enzo para brincar e vigiar seu
patrimdnio sempre que quiser.

— Obrigado, mas acho que ndo tenho muita confianca em deixar vocé sozinha com
duas criancgas.

— Ah, sim, exatamente porque eu pedi para vocé ficar tomando conta delas la fora e
VOCEé veio atras de mim.

— Vocé ndo me pediu nada!

— N&o pedi porque néo precisava!!!l Quem esté olhando as criangas?

Estou com raiva, muita raiva. E desisto de fazer o café, ele ndo merece experimentar
meu maravilhoso café. Deixo as coisas em cima da pia e vou em dire¢do a porta para
cuidar dos meninos.

Como estamos falando de Mari, € claro, eu tropegco no tapetinho da cozinha.
(Anotacdo mental para retirar todos os tapetes da casa para manter a seguranca do
meu filho) Apenas ndo caio com a cara na quina da pia, porque Marcelo me segura.
Nossos rostos perto demais, muito, muito, de verdade, muito perto. Estou encarando
seus labios grossos, ele engole em seco e 0os umedece. Sinto uma vontade quase
incontrolavel de encostar minha boca ali, s6 para testar a maciez.

— Eu ndo posso beijar vocé! — ele exclama, me afastando.

— N&o?! — pergunto um pouco sem entender.

— Pelo menos até a proxima semana... — ele se afasta rapidamente.
Faco cara de desentendida e penso que se ele disse “pelo menos”, é porque ha uma
intencao?

Ele continua: — Vocé tem certeza que leu o contrato que assinamos?

— Claro que sim!

Marcelo me encara, com os bragos cruzados em cima do peito. Ndo fago a minima
ideia do que ele esté falando.

— Ta bom... pode ser que eu tenha confiado demais em vocé e nao tenha lido o
contrato inteirinho...

— Mas entéo por que ficou tanto tempo olhando as paginas?

— Porque o café estava bom!!!

Ele revira os olhos: — Vocé é um tsunami, senhorita!

— Acho que eu prefiro “Docinho”.

— Docinho é s6 para formalidades.

— Entendo... — a parte carinhosa é apenas uma fachada para esconder nossa
relacéo conflituosa, no entanto, o que tinha acabado de acontecer ali? Resolvo tirar essa



davida: — Mas, assim, s6 pra deixar claro... a gente ia se beijar? Era isso que ia
acontecer?

— Eu n&o ia beijar ninguém! Vocé que veio pra cima de mim!

— Eu? Eu que... seu... seu... — estou revoltada, ele é muito descarado.

— Maravilhoso, né? Eu sei que sou irresistivell — ele da as costas e volta para o
quintal.

Instintivamente, pego o celular e mando uma mensagem no grupo “Fofocas sobre a
Mari”.

MARI:
Acho que ele ia me beijar. Alids, acho que ele queria me beijar!

MEL:
Ele quem?

MARI:
Marcelo!!!

LARI:
O noivo falso que eu te apresentei?

MARI:
Vocé ndo me apresentou ele, Lari. J& discutimos sobre isso!

LARI:

Claro que fui eu! Se eu ndo tivesse te chamado pra beber em casa naquele dia, vocé
nao teria ido a conveniéncia, nao teria encontrado ele e nada disso estaria acontecendo
agora.

DANI:
Eu ja falei pra vocé desistir, quando a Lari bota uma coisa na cabeca... impossivel
tirar! Mas falando sobre o que importa e ai, rolou um pega?

MARI:
Que pega, 0 qué? Estamos aqui como pais responsaveis cuidando de nossos filhos!
Por que ele veio querendo me beijar?

DANI:
Foi ele mesmo? Tem certeza disso? Te conhego baby spice...

MARI:

Duvidando da minha castidade, né? Ja te disse pra ficar tranquila, agora eu tenho
um dildo e uma colecdo de livros de romance hot no meu Kindle. Nunca mais vou
precisar de homem na vida!



Assim que termino de enviar a mensagem, os homens chegam a cozinha. Os
meninos estdo suando, Enzo com a bola debaixo do braco.

— Agua, meninos? — ofereco e ambos se sentam na mesinha da cozinha.

Foi interessante, porque apesar de nosso recém estresse, tudo parecia ficar tdo bem
de uma hora para outra. Marcelo parecia ativar e desativar uma chavinha de “agora sou
legal”, “agora sou chato pra caralho” com a mesma rapidez com que comeu o bolo de
chocolate. Estou para ver alguém que come tao rapido assim.

Eles conversam sobre futebol, sobre jogos e Niander parece animado. Olhando ele
e Enzo assim, lado a lado, chego a pensar insanamente que 0s dois se parecem, tanto

no jeito, quanto na aparéncia. Devo estar alucinando!
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AGOSTO, 2024

“Meu noivado acabou”, foi assim que notifiquei minha mais nova amiga Elisa.
Expliquei sobre nossa incompatibilidade e ela disse que entendia, porque “depois da
maternidade muita coisa muda” (palavras dela). Ainda assim, ela disse: “vocés
formavam um casal bonito e ele estava feliz”. Ok, minha amiga, se aquilo é estar feliz
eu me pergunto o que seria estar infeliz no vocabulario dele. Enfim...

Oficialmente, agora sou méde de um menino de 7 anos que € maravilhoso. Avisei a
empresa que nao farei mais avaliacdes in loco, portanto, nada mais de viagens. E acabei
de comprar um curso sobre “como escrever um livro de fantasia”. Essa é a nova Mari.

— Eu estou amando a nova Mari! — Lari afirma.

— Acho que tem potencial, hein! — Mel concorda.

— Vocés estdo falando isso sé porque eu fiz um bolo? E facil fazer um bolo, ta?

— Eu discordo em género, nimero e grau. E impossivel fazer um bolo.

— Mas isso é porque vocé nunca cozinhou, Dani!

— A Mari também nunca cozinhou e olha s6... esta fazendo bolo e com cobertural
E... esta 6timol

— Realmente, esté excelente.

Eu deveria contar para elas que usei massa de bolo pronta, mas nao ia estragar o
momento. Afinal, massa de bolo pronta é quase como fazer um bolo do zero! Vocé tem
que colocar ovos, margarina, leite e bater... € a mesma coisa. E a cobertura eu fiz de
verdade, no microondas, claro.

Estamos em casa. Luiza esté jogando videogame com Niander e n6s quatro estamos
fofocando. Dani acabou de voltar dos Estados Unidos, Lari esta programando uma
viagem com Nando; e Mel, finalmente, gléria ao Senhor, estd com Zeca. Com isso,
nossas fofocas estdo um pouco mais comportadas do que antigamente. Afinal, Dani
estd pegando mais leve, claramente, com medo que a gente comece a encher o saco
dela sobre o “relacionamento aberto” que esta tendo com GB.

— Mas, e ai, como ta o coracdo? — Lari chega do meu lado, enquanto lavo as loucas
e Dani continua importunando a coitada da Mel.

— Esta bastante tranquilo. Acho que eu precisava mesmo de uma companhia e
Niander veio para preencher esse vazio que eu sentia, estamos bem! Vou voltar para a
terapia més que vem, ele também vai comecar. Acho importante trabalhar isso.

— Também acho... — ela sorri e me abraga de lado.

Eu nunca vi Lari tdo feliz. Parece que ela rejuvenesceu uns 20 anos. Dani diria que
a beleza da pele é proporcional a quantidade de sexo que se faz, se isso for verdade,
Lari deve estar em uma constante bem boa e eu devo estar parecendo uma velha de 80
anos. SO que isso nem me incomoda mais, acho que ja vivi, experimentei e ousei 0
suficiente por uns 100 anos. Minha cota ja foi atingida com sucesso.

Voltamos para a mesa e 0 assunto volta a ser a “nova Mari”.

— Vocé tem certeza que ndo pensa mais no seu “ex-noivo”? — Dani questiona.

Eu olho para o teto e faco um sinal com as méaos, indicando que estou de saco cheio
desse papinho.

— Sim, tenho certeza! — A quem estou querendo enganar?

— Ah, entdo vocé nao vai se incomodar se eu olhar seu histérico de buscas no
celular!

Dani pega meu telefone e o destrava. Por que eu uso a minha data de nascimento
como senha?

— Aha! Engracgado... tem varias buscas pelo nome Marcelo aqui, hein?!

— Quem nunca pesquisou o ex nas redes sociais?

— Eu! — Mel é a primeira a responder.

— Credo, gente! Até eu pesquisava 0s ex de vocés! — aviso.



— Por que vocé faria isso? — Mel pergunta.

— Pra saber, ué! Curiosidade... na verdade eu fago isso com todas as pessoas que
ja conheci... so pra... vocés sabem... ver como estéo as coisas... Alias, ndo so de ex,
mas vamos falar dos atuais aqui. S6 o homem da Lari ta prestando pra ter rede social,
vamos falar a verdade!

— O qué? Oi? Como assim? — elas perguntam indignadas.

— O GB é um saco, so fica postando mensagem motivacional, isso porque ele viaja
o0 mundo! Podia estar postando fotos de pontos turisticos, lugares interessantes, mas
nao, frase de “acorde feliz! Seja grato!”. Meu Deus. Um saco!

— Isso é verdade, ele precisa de um gestor de redes sociais, € bem chato — Lari
me apoia.

— O Zeca... afff... sé foto de cachorro, nem foto dele tem no perfil! Como que a gente
vai saber se vocé estdo bem, se sairam pra comer...onde foram passear? Ainda se
postasse foto dos cachorros junto com vocés, mas néo! Muito chato.

— Concordo! Falta um pouco de humanidade ali, Mel — dessa vez é Dani que ajuda.

— Agora, o Nando, ¢! De parabéns! — bato palminhas no ar — Foto com a Lari, foto
com a Luiza, foto com as trés, foto de ponto turistico, foto de tudo... esse sim sabe nos
manter informadas!

— Ta, mas agora vamos falar do que interessa... — as trés me analisam.

— Pff... — eu bufo, ja sei 0 que elas querem saber. — E... EU SEL.. ele ndo posta
NADA! N-A-D-A! Nem um repost de resultado de jogo, nem uma invasdo hacker do
tigrinhot!!

— E vocé ndo mandou mensagem pra ele? Sei 14, pra saber como esta...ou... ele
nado mandou nada pra saber se vocé ndo tacou fogo nas caixas dele?

— Nadica de nada!

— Mas sera que ele entra na internet, no perfil dele?

— Ah, entra sim! Eu vejo online. Nao que eu fique o tempo todo entrando ali no chat
pra ver se ele esta online.. é algo casual sabe...

— Aham... sabemos... — elas respondem em unissono e disfar¢gam, eu sei que estao
tirando com a minha cara.

— Ele vé seus stories? — Dani pergunta.

— AAAAhhhhhh.... — eu simulo um choro exagerado — por qué????!ll Ele vé, sim
ele vé! Sabe o0 que ele vé??? As fotos que eu posto SEM maquiagem! Aquelas que eu
t6 torta, com pijama, parecendo ainda mais gorda! Agora, aquelas que eu t6 bonitona,
com make, toda maravilhosa... nada! Fico ali, s6 monitorando... e nada... A foto some
e... ele ndo vé, mas adivinha, na sequéncia posto uma foto do pastel da feira. E ai...!?

— Ele vé...

— Pois é... assim que as coisas sdo. — bato as maos da mesa e me levanto em um
impulso.

— Mas... se vocé esta assim tao preocupada... — Lari comecga.

— Sera que... — Mel continua.

— Vocé ta doida pra dar pra ele! — Dani finaliza.
— Vocés estdo viajando... nada a ver.

Como existe a premissa do “pensar muito em alguém e essa pessoa aparecer’, é
obvio que logo depois dessa conversa meu telefone vibra na mesa. Estou servindo suco
para as criangas e ouco Dani gritar da cozinha.

— Tem mensagem pra vocé! E ndo é o filme da Meg Ryan, mas o final pode ser o
mesmo!

Saio correndo e tiro o telefone das méos dela.

MARCELO NOIVO FAKE:

11 Em 2024, perfis do jogo do tigrinho invadiram as redes sociais.



Oi! Sou eu, Marcelo.
O dia chegou.

MARI:
Oi! Tudo bem? Como vocé esta?
Dia? Que dia?

(Meu coracao esta cavalgando, ao usar a palavra cavalgar, pensei em outra coisa e
entdo fiquei ainda mais nervosal)

MARCELO NOIVO FAKE:
Amanha, pode ser? Vai estar em casa?
Passo ai logo pela manha.

Ai entdo entendi. O dia ao qual ele se referia era ao “dia de tirar as coisas de casa’.
Finalmente, a Unica coisa que ainda nos unia seria extinta da minha vida. E talvez eu
estivesse triste por isso, mas jamais daria o braco a torcer.



1100040000000

AGOSTO, 2024

Niander estava na escola. A guarda proviséria dele ja estava comigo e, aos poucos,
nossa rotina tomava forma. Na semana passada fui surpreendida com um desenho em
que ele registrou nés dois de méos dadas em frente a uma casa. Ele desenhou um
cachorro também, devido a influéncia da Mel, agora ele quer um bichinho de estimacao.
Venho trabalhando isso internamente, aceitar um cachorro em casa, mas acho que até
pode ser benéfico para ele ter um parceiro aqui dentro desse lugar imenso.

Estava sentada na sala esperando Marcelo chegar para desfazer nosso “contrato”.
Assim, aleatoriamente, sem inten¢do alguma, eu acabei tomando um banho, colocando
uma roupa bonita, fiz maquiagem e coloquei uma calcinha nova (vermelha). Nada
demais assim. Sé pra caso, sei 14, vai que... ndo que eu esteja pensando em alguma
coisa. Longe de mim, mas gracas a Deus. Assim... tipo... sO pra constar sabe. Pra eu
me sentir bem comigo mesma, empoderada, aquela coisa toda.

N&o espero que ele toque a campainha e saio na porta assim que escuto a
caminhonete estacionar em frente. Ele esta bonito. Meu Deus, ele esta... bem bonito.
Estd usando uma camisa polo verde claro e uma calca bege, com um ténis. Tenho
certeza que esse homem nao gosta de rock. Fala sério! Sdo anos acompanhando as
meninas em shows e nunca, jamais, eu vi um homem bonito desse jeito. O meu
problema, é que eu costumo falar o que penso com bastante frequéncia.

— Vocé néo parece um cara que gosta de rock.

— Bom dia, Mari! — ele esta na skin simpético hoje.

— Bom dia! Finalmente vai ter um lugar para colocar suas coisas de rock sem mofo?

— Sim, finalmente, tenho uma casa e minha dignidade de volta — ele entra em casa
e eu fecho a porta. — Respondendo a sua pergunta... por que acha que eu nao gosto
de rock? S6 porque é uma mausica de riquinhos brancos?

— Eu nao tinha pensado por esse lado, na verdade... — pensei que vocé é bonito
demais — vocé ndo se veste como um.

— Ah, mas ja me vesti.

— Duvido!

Estamos entrando na casa e ele caminha a minha frente pelo corredor. Estd muito
simpético para ser verdade.

— Eu ja tive dreads...

— Né&ooo! Meu Deus! — fico assombrada. — Vocé era “Marley*? vibes”? Galerinha
do reggae? Marijuana, maconhinha?

Ele se vira para mim e posso constatar: ele € uma pessoa excelente, mas eu tenho
0 poder de despertar o demoniozinho que vive dentro dele.

— Nao, Docinho... posso ter fumado no passado, mas nunca fui um “Marley vibes”
— ele imita minha voz.

— Sabe que a Docinho é a personagem que eu mais odeio nas Meninas
Superpoderosas, né?

— Ah, é? Sorte sua, eu nem sei que desenho é esse — ele volta a caminhar pelo
corredor.

— Mas sabe que é um desenho.

— Quem ndao sabe que é um desenho?

— Vocé tem razao...

Chegamos ao quarto e ele comeca a separar as caixas para leva-las até a sala e, de
l4, para a caminhonete. Ficamos em um siléncio desesperador. Nao consigo conviver
tanto tempo com o siléncio. Eu ja teria ligado uma musiquinha, ligado a televisao s6 para

12 Bob Marley é o mais conhecido musico de reggae de todos os tempos.



ouvir um barulhinho, ou estaria falando sem parar. Mas o espirito da Lari ndo estava em
mim, portanto meu lado tagarela se encontrava adormecido.

Depois de alguns bons minutos, € ele quem comeca a falar.

— E ai, como esta sendo ser mae de primeira viagem?

— Esté excelente! Eu sempre soube que nasci para isso! Nunca matei uma planta,
sabia? Meu peixinho durou anos e anos. Eu sei ser uma pessoa responsavel que cuida
de outro ser vivo!

— Eu nunca duvidei disso... — ele arqueou uma sobrancelha, como se eu o
acusasse de algo.

— Ah, ndo?

— Por que eu duvidaria?

— Sei la... vocé sempre pareceu tao...

— T&o0...?

— Critico... julgador... superior... pai perfeito.

— Tsc... — ele coloca a Ultima caixa no chao da sala. — Vocé ndo me conhece
mesmo.

— Eu tentei, sabe, mas vocé consegue ser bastante agressivo.

Ele se senta no sofa, um pouco ofegante. Preparo fisico, ele precisa comecar a cuidar
da salde. Se esta assim aos 40 e poucos, logo logo vai estar sem equilibrio, todo flacido.

— No que esta pensando?

— Que vocé cansou muito rapido! Eu ainda aguento mais.

— Com certeza, Mari! Isso porque vocé carregou quantas caixas? Ah... duas
caixinhas, né?

— Nossa, vocé consegue mesmo, hein...

Ele sempre estraga as coisas quando comecam a ficar amenas, a hora que parece
que estamos entrando em um acordo, em uma conversa amigavel, ele vem e “pa”, da
uma voadora. Penso em deixa-lo ali sozinho, com a desculpa de apagar a luz do quarto,
entdo saio batendo os pés, mas acho que exagero nas batidas dos pés, porque meu
chinelo enrosca no tapete (eu disse que precisava tirar os tapete da casa, por que nao
tirei ainda?!).

Preciso realmente contar o que aconteceu? Marcelo estava sentado no sofa,
tranquilamente, confortavelmente, as pernas abertas e os bragos apoiados no encosto.
Eu caio de cara, de.ca.ra., DE CARA!

— Wow! — ele se assusta. Estou com as maos espalmadas em suas coxas. Estou
ofegante. Muito, muito assustada. — Isso tudo é vontade? — ele pergunta me
provocando.

Em resposta, decido ser ainda mais provocante, coloco a mao diretamente e aperto
seu pau, s6 para deixar claro que ndo vou tolerar mais suas piadinhas idiotas. Mas assim
gue faco isso, algo me impressiona. Nao era s6 o tamanho... ele estava duro.

— N&o sei por mim, mas por vocé... parece que € vontade...

Estamos nos olhando, os olhos escuros dele ficam ainda mais brilhantes. As narinas
infladas e a respiragédo ofegante. Eu sempre digo, da pra fazer e consertar depois.

Comeco a abrir o ziper da calga e solto o botdo. Ele me surpreende e levanta a bunda
para empurrar a calga. S6 entdo me dou conta da vontade que estava de chupa-lo desde
gue o vi pela primeira vez. Sinto a boca salivar. Ndo falamos nada, enquanto passo
lingua levemente pelo seu pau para depois engoli-lo, comeg¢o a subir e descer
rapidamente, as veias dele ficando cada vez mais inchadas. Eu sei que ele esta prestes
a gozar. Entdo ele afasta seu corpo de mim. Quase imploro para que retorne.

Marcelo se curva, para que nossos olhos figuem na mesma altura. Eu ajoelhada a
seus pés e ele sentado me encarando.

— Vem! — ele ordena, pega minha méo e se levanta.

— Onde? N&o vou a... — ndo consigo terminar. Ele tampa minha boca com a dele.

E um beijo quente, rapido e desesperado. Ele me aperta contra si e sinto seu pau
rocar pelo meu vestido. Ele desce beijando meu queixo, meu pescoco e puxa a al¢a do
meu vestido, lambendo todo meu colo. Com as m&os comega a apertar meus seios.



N&o sei como tudo isso comecou, mas ndo quero que acabe. Me afasto e tiro meu
vestido por completo, ficando totalmente exposta, todas as minhas dobras, meus seios
fartos e, claro, minha calcinha vermelha nova.

Sinto meu coragcdo batendo acelerado, cada pulsacdo ecoando. Ele vem se
aproximando até que eu encoste a perna no sofa e me for¢a a deitar. Quando ele se
deita sobre mim, o calor e 0 peso do seu corpo me envolvem. Seus dedos comecam a
explorar meu corpo com uma leveza que faz cada parte se arrepiar.

Ele abre bem minhas pernas e passa os dedos com leveza por cima da minha
calcinha, que ficou ainda mais fina por estar tdo molhada. Comeco a gemer, arqueando
0 corpo em resposta. Ele para por um momento, olhando nos meus olhos, buscando a
confirmacao, assinto balancando a cabeca. Ele puxa a calcinha para o lado e se encaixa
em mim. E delicioso, é perfeito e preenche todo o0 meu espagco.

Movimento os quadris pedindo para que ele continue, implorando para que ele entre
ainda mais. Nos movemos juntos, Nn0sSsos corpos sincronizados, 0s toques leves e as
estocadas firmes, sdo exatamente como somos juntos, amor e raiva, necessidade e
urgéncia. Eu o olho nos olhos, bem la dentro, como se la no fundo estivesse o que eu
sempre procurei, ele retribui o olhar e me encara com seriedade. Eu nunca soube que
precisava de alguém, até conhecer esse tipo de sexo. Percebo sua respiracdo ainda
mais acelerada e algo me inunda, a sensagéo faz com que eu goze na sequéncia, 0
liquido quente escorrendo de mim, tudo pulsando. Sexo nunca mais seria sexo se ndo
fosse desse jeito.

Marcelo acabara de arruinar toda a minha vida sexual.

Estou largada no sofé, sem forcas para me levantar ou me movimentar. Toda minha
energia se foi. Mas a dele parece intacta. Marcelo ja esta vestido e carregando a
caminhonete. Enquanto continuo nua, deitada no sofa. Toda vez que volta para buscar
mais uma caixa, ele me olha e desvia o olhar rapidamente. Parece estar com vergonha
ou seria arrependimento?

Quando ele volta para pegar a ultima, eu sei que aquela ndo é somente uma
Gltima caixa, é também a ultima vez que vou vé-lo. Ja fiz sexo muitas vezes, na maior
parte delas, sexo sem sentido. Desses que vocé faz para passar o tempo, para se
distrair, para aliviar uma vontade ou s6 para se afirmar. Eu ja fiz sexo com homens e
também com mulheres, ja experimentei muitas formas de prazer, mas nunca como essa.

O prazer de sentir alguma coisa que vai além do fisico. Eu ndo queria sentir o
pau dele dentro de mim, eu queria senti-lo inteiro dentro de mim. E era tudo muito novo,
sera que era disso que Lari e Mel tanto falavam? Era isso que a gente sentia quando
fazia sexo por amor?

— Eu... — ele fala sem graca, evitando olhar meu corpo nu — estou indo entéo, ta?

N&o respondo, continuo a olha-lo. Quero que ele volte, que deite do meu lado e que
possamos ficar deitadinhos de conchinha até amanhd, ou até dar a hora de buscar as
criancas na escola. Eu s6 queria poder dar mais um beijo naquela boca. Ele cruza os
bracos e olha para baixo. Eu n&o respondo.

E uma situacao estranha.

— Vocé fecha a porta depois?

Ainda sem falar, eu balanco a cabeca afirmativamente.

Ele se vira e estd saindo, quando tomo coragem e me sento no sofé para falar: —
Fica mais um pouco...

Ele para, mas ndo me olha.



— Eu... precisoiir...

— S0 uns minutinhos.. fica...s6...uns...

Ele volta a me olhar, a cara de Marcelo bonzinho, ndo era a cara de Marcelo
enfezado. Ele sorri, mas é um sorriso diferente, de um jeito que nunca tinha visto. Dava
para ver os dentes branquinhos, acho que era o primeiro sorriso que eu via ele dar.

— S0 acho que, antes, vocé deveria se vestir.

— Algum motivo em particular para isso?

— E que... é uma tentagdo muito grande.

Eu sorrio e coloco uma almofada na frente dos meus peitos: — Assim, serve?

— Na&o funcionou.

Coloco mais uma almofada em cima das minhas pernas e faco um sinal com as maos
perguntando sua opinido. Ele responde: — Ainda nao funciona.

— A gente poderia... talvez... ceder a tentagdo... ndo sei...

— Hoje a noite? Trago o vinho! — ele responde e se vira, caminhando para a porta.

— Marcelo, nés s6 estamos transando, ndo vamos casar! — fa¢co uma adverténcia.

— Bom, mas ja sabemos que vocé é boa de noivados... — ele responde e d4 uma
piscadinha, fica me olhando por algum tempo e entdo fecha os olhos e balanca a
cabeca. — Quer saber... foda-se!

Vem correndo e se joga em cima de mim.



Epilogo

Agosto de 2024

LISTA DE COISAS PARA FAZER ANTES DOS 40 ANOS

] I azell Iaeu_lela_del elln;uma universidade publica s dif ;
- Ferum-fithe;-Adotar mais um filho

- Conseguir ouvir rock por mais de 2 minutos;
- Gostar de fazer atividades fisicas;
- Cantar e dancar Ragatanga sem errar a letra;

- Morar junto com Marcelo e nossos filhos;

- Viajar para a praia com Marcelo e 0s meninos;

- Preparar o langamento do livro para a Bienal 2025;
- Aprender a dirigir uma caminhonete gigante;



Capitulo extra

OUTUBRO, 2025

Estamos ansiosos, ndés quatro apenas observando. Ela caminha pela casa
apreensiva, olhando curiosa cada comodo.

— Sera que ela vai gostar da gente, mamae? — Niander sussurra para mim.

Me abaixo para ficar ainda mais perto: — N&o sei... vocé gostou da gente?

— Eu amo vocés! — ele fala com a vozinha fina e os olhos grandes brilhando.

— Entéo, acho que ela vai gostar muito de todos nés.

Ana Clara esta explorando tudo, ainda se adaptando a nossa rotina. Agora, 0s
horarios estdo mais apertados, hora para levar a escola, hora do futebol, hora do judd,
hora do inglés. Toda a rotina foi modificada, assim como os comodos da casa, alias,
precisamos providenciar um novo espaco para as cole¢des de Marcelo, que perdeu seu
guartinho, ele agora pertencia a nossa nova filha.

Enzo, o mais novo dos trés, continuava falando “como se ndo houvesse amanha”. E
eu me perguntava a quem ele havia puxado, porque ndo conseguia imaginar Marcelo
ou Elisa tao falantes assim. Marcelo dizia que era a convivéncia comigo e que, por isso,
Niander era tdo quieto.

— Ele fica quieto porque sabe que vocé ja fala demais, devia deixar o menino mais
a vontade.

— Eu deixo ele a vontade! Agora, quero ver como vai ser com a Ana Clara... é
menina!

—E...

— Mulheres falam, falam muito! Confia em mim.

— N&o sei se todas as mulheres, mas a minha... eu vou te contar, viu?! — ele fala e
me puxa para perto, dando um abraco apertado.

— Eu sou legal e divertida, s6 pra compensar o quanto o meu homem é rabugento!

Ele da um beijo no topo da minha cabeca e ficamos observando as criancas correrem
pela casa, que jA nem era mais tdo grande como antes.



LEIA MAIS!

Ficou curiosa com a histéria das demais personagens!? Leia “Quarentamos” e
encontre a continuacao dessa historia sob o ponto de vista das demais personagens.
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Outros livros da autora

O CARA DO POSTER

BUILHERME

Quem nunca colecionou posteres de seus idolos do rock? As imagens na parede
fizeram parte das geragbes Y e Z, fazendo com que muitos imaginassem uma realidade
alternativa. Karen € uma dessas garotas, que sonhava diariamente um romance com o
guitarrista da banda de heavy metal Mistic Feelings. Os anos se passaram, a banda
acabou, Karen se casou e ja hdo era mais uma jovem sonhadora. Entretanto, seu mundo
vai virar de ponta-cabeca quando encontra Ricardo, que jA ndo € mais 0 guitarrista
famoso que costumava ser e hoje faz shows com uma banda cover em pequenos bares.
Divorciado, com uma filha, trabalhando para pagar pensao e de casamento marcado
com uma segunda mulher, Ricardo vé sua vida mudar completamente quando conhece
uma fa, que o faz lembrar do grande rockstar que foi na juventude. “O cara do péster” é
o cliché dos romances entre fa e seu idolo, mas com o tom de tristeza e decadéncia,
daqueles que sentiram as cobrancgas da vida adulta.

QUARENTAMOS

Aos 20, elas acreditavam que ja teriam a vida resolvida. Aos 40, descobriram que ainda
estavam aprendendo a viver. Em Quarentamos: Os 40 sdo os novos 30, Vivian
Guilherme entrega uma comédia romantica moderna, divertida e emocional sobre
recomecos, amizades femininas e a coragem de se reinventar quando a vida sai
completamente do roteiro. Vocé vai conferir: encontros inesperados, paixdes intensas,
crises existenciais, traumas do passado e muita nostalgia dos anos 2000. Quatro
mulheres percebem que amadurecer ndo significa abrir mdo do amor, dos desejos ou
da propria identidade. Pelo contrario: talvez a melhor fase da vida comece justamente
guando a sociedade insiste em dizer que ela ja passou. Com dialogos envolventes,



personagens reais e aquele conforto viciante das histérias que fazem rir, suspirar e se
reconhecer em cada pagina, Quarentamos conversa diretamente com toda uma
geracdo de mulheres que cresceram entre MSN, Orkut, romances improvaveis e sonhos
adiados pela vida adulta.

S&o0 4 noveletas curtas (de 10 capitulos), sendo que cada uma conta a histéria de uma
personagem. Em alguns casos, vocé vai conferir a mesma cena por 4 diferentes pontos
de vista! Conheca: Mel, Dani, Lari e Mari. As ex-integrantes de banda de rock Petals ja
nao tem mais 20 anos e também ja ndo sdo mais rockstars, sdo maes, empresarias e
seguem lutando por suas vidas.

EM SEUS OLHOS

O que deveria ser apenas uma noite entre dois desconhecidos se transforma em um
mergulho nas coincidéncias que o destino insiste em costurar. Ana tentava se refugiar
da chuva quando decidiu adentrar uma cafeteria. O que ela ndo esperava era encontrar
Tom, um atendente muito simpatico e gentil, que a abrigou quando a enchente comegou
a tomar a rua e impedi-la de chegar até seu carro. Ap6s uma conversa trivial, em um
impulso, quase inconsciente, Ana se convida para ir ao apartamento dele no andar
superior. Apesar de manter a postura gentil e acolhedora, Tom aceita a presenca da
mulher em sua casa. O que seria apenas uma hoite casual e sem compromisso, traz
muitas outras camadas. O que Ana esconde? Por que ela precisava tao
desesperadamente de apenas uma noite de amor? E por que Tom se submeteu a ser
apenas mais um nessa histéria? Por tras do que parece ser s6 mais uma histéria
romantica qualquer, ha dor, inseguranca e um passado inexplicado. Ana e Tom
descobrem que o destino tem formas curiosas de unir duas almas partidas.
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